



Niñerías

Con la novela "Infancia" el sudafricano J.M. Coetzee, premio Nobel 2003, ha vuelto a colocar sobre el tapete un tema que es siempre de interés para los adultos: allí, en la infancia, están las marcas de todo lo que somos hoy.

Porque la infancia, difícilmente se corresponde con aquel lugar immaculado, paradisíaco, donde todo transcurría como sobre nubes de algodón. Mitología de campaña publicitaria, a la que recurrimos más bien por necesidad, muchas veces para fingir y soportar, con un suspiro de por medio, el agobiante presente que nos toca, uf. Es que la memoria es trágica, ordena y desecha a su antojo e inventa el niño que hubiésemos querido ser, el que sin magulladura alguna nos



guía, de la mano por el camino de nuestra vida adulta.

Pero si nos atrevemos a ir un poco más allá, a raspar la superficie, la costra, resaca, tendremos que reconocer que la infancia también duele. Al punto de que sin saberlo terminamos moldeándonos, convirtiéndonos en una suerte de niños grandes que van por la vida jugando a ser adultos. Incluso aunque olvidemos, o pretendamos olvidar, serán aquellos años, aquellas niñerías, las que dejarán las marcas del nívico.

Por eso se puede decir que toda novela es, de algún modo, una novela de infancia. ¿Acaso "El Gatopardo" no nos habla en realidad de la infancia perdida del príncipe de Salina y, sobre todo, de la infancia de Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa? ¿Y Don Quijote de la Mancha no es un niño metido dentro de una armadura que le queda grande?

Aunque el tema específico de la infancia es un marañal inagotable para escritores y lectores de todo tiempo y lugar. Una forma de inventarnos el niño que fuimos o de

encontrarnos cara a cara con lo que hoy somos. "Un mundo para Julius" es quizás la novela latinoamericana paradigmática en este sentido, al punto de que llevó a Jaime Bayly a realizar una especie de adaptación (remake, si prefieren) en "Yo amo a mi mamá", Jimmy, el niño hipersensible de Bayly, padece el mundo de la oligarquía limeña un par de décadas después de que Julius, de la mano de Bryce, realizara un recorrido similar.

Otro gran ejemplo lo encontramos en "Las bacallas en el desierto" del escritor mexicano José Emilio Pacheco. Es el tiempo de las películas de Errol Flynn y Tyrone Power, los automóviles Cadillac y los Pontiac, de Billiken argentino y del Perisus chileno. En México gobierna Miguel Alemán, afianzando sus mayores sobresaltos el proceso de corrupción del PRI como partido único. Y hay un niño, Carlitos, que por primera vez experimenta algo que, por falta de mejores términos, denotaría amor. El problema es que Carlitos se ha enamorado nada menos que de la madre de Jim, su mejor amigo y compañero en el colegio. Castigado, obligado a confesarse y a visitar al siquiatra, Carlitos sabrá desde entonces que la infancia lleva siempre el sabor del primer dolor, ese que no se olvida nunca. Y si lo sabrá "El niño que enloqueció de amor" de nuestro Eduardo Baringo.

La infancia de Coetzee, por esta parte, es la de un niño de diez años que vive en Worcester, en Sudáfrica, a comienzos de los años cincuenta. Es un niño desgarado por la culpa, por esos pequeños secretos que no se pueden contar a los padres, ni a nadie, porque se vive casi corporalmente la incertidumbre del bien y el mal. Un abismo separa su vida en el colegio, donde trata de cumplir sin rotarse demasiado, y su vida en la casa, donde se comporta como un pequeño despota. De fondo se siente una violencia racial soterrada, la cual terminará, por cierto, marcando al niño-protagonista.

Porque más allá de las diferencias temporales y territoriales, todas las infancias comparten el mismo espacio de la incertidumbre, de la potencialidad inconsciente. En "Las muchachas secretas" Alfredo Sepúlveda acerca la infancia santiaguina de los ochenta. Desde allí nos muestra las marcas que deja la infancia y luego la dramática coherencia que mantienen con el resto de nuestras vidas. Y es que quizás somos, precisamente, esas marcas.

Luis López Aliaga

Diario Concepción 9-Jun-2005 p.30

Niñerías [artículo] Luis López-Aliaga.

Libros y documentos

AUTORÍA

López-Aliaga, Luis, 1966-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2005

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Niñerías [artículo] Luis López-Aliaga.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile