

## Niñerías

*Con la novela "Infancia" el sudafriano J.M. Coetzee, premio Nobel 2003, ha vuelto a colocar sobre el tapete un tema que es siempre de interés para los adultos: allí, en la infancia, están las marcas de todo lo que somos hoy.*

P orque la infancia, difícilmente se corresponde con aquel lugar inmaculado, paradisiaco, donde todo transcurra como sobre motas de algodón. Mitología o campaña publicitaria, a la que recurrirnos más bien por necesidad, muchas veces para freshgar y impactar, con un suspiro de por medic, el agobiante presente que nos toca, uf. Es que la memoria es tránsfusa, ordena y desecha a su artojo e inventa el niño que hubiésemos querido ser, el que sin maguladura alguna nos



guió de la mano por el camino de nuestra vida adulta.

Pero si nos atrevemos a ir un poco más allá, a superar la superficie, la costa seca, tendremos que reconocer que la infancia también duele. Al punto de que sin saberlo termina moldeándonos convirtiéndonos en una suerte de niños grandes que van por la vida jugando a ser adultos. Incluso aunque olvidemos, o pretendamos olvidar, serán aquellos años, aquellas niñerías, los que dejan las marcas del nívea.

Por eso se puede decir que toda novela es, de algún modo, una novela de infancia. ¿Acaso "El Gatopardo" no nos habla en realidad de la infancia perdida del príncipe de Salina y, sobre todo, de la infancia de Giuseppe Torrisi, príncipe de Lampedusa? ¿Y Don Quijote de la Mancha, no es un niño metido dentro de una armadura que le queda grande?

Aunque el tema específico de la infancia es un manantial inagotable para escritores y lectores de todo tiempo y lugar. Una forma de inventarnos el niño que fuimos o de

encontrarnos cara a cara con lo que hoy somos. "Un mundo para Julius" es quizás la novela latinoamericana paradigmática en este sentido, al punto de que llevó a Jaime Bayly a realizar una especie de adaptación (remake, si prefieren) en "Yo amo a mi mamá", Jiminy, el niño hipersensible de Bayly, padece el mundo de la oligarquía limeña un par de décadas después de que Julius, de la mano de Bryce, realizará un recorrido similar.

Otro gran ejemplo lo encontramos en "Las batallas en el desierto" del escritor mexicano José Emilio Pacheco. Es el tiempo de las películas de Errol Flynn y Tyrone Power, los automóviles Cadillac y los Pontiac, de Billiken argentino y del Perú de Chile. En México goberna Miguel Aleman, afianzando sin mayores sobresaltos el proceso de corrupción del PRI como partido único. Y hay un niño, Carlitos, que por primera vez experimenta algo que, por falta de mejores términos, denominará amor. El problema es que Carlos se ha ensamblado muchísimos que de la madre de Jim, su mejor amigo y compañero en el colegio. Castigado, obligado a confesarse y a visitar al sacerdote, Carlitos sabrá desde entonces que la infancia lleva siempre el sabor del primer dolor, ese que no se olvida nunca. Y si lo sabrá "El niño que enjuició de amar" de nuestro Eduardo Banos.

La infancia de Coetzee, por otra parte, es la de un niño de diez años que vive en Worcester, en Sudáfrica, a comienzos de los años cincuenta. Es un niño desgarrado por la culpa, por estos pequeños secretos que no se pueden contar a los padres, ni a nadie, porque se vive casi corporalmente la incertidumbre del bien y el mal. Un autismo separa su vida en el colegio, donde trata de cumplir sin rotarse demasiado, y su vida en la casa, donde se comporta como un pequeño despotismo. De fondo se siente una violencia social zoterrada, la cual terminará, por cierto, marcando al niño-protagonista.

Porque más allá de las diferencias temporales y territoriales, todas las infancias comparten el mismo espacio de la incertidumbre, de la potencialidad inconsciente. En "Las muchachas secretas" Alfredo Sepúlveda evoca la infancia sonriente de los ochenta. Dejé allí nos muestra las marcas que dejó la infancia y luego la dramática coherencia que mantienen con el resto de nuestras vidas. Y es que quizás somos, precisamente, esas marcas.

Luis López-Aliaga

## Niñerías [artículo] Luis López-Aliaga.

Libros y documentos

### AUTORÍA

López-Aliaga, Luis, 1966-

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

2005

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Niñerías [artículo] Luis López-Aliaga.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)