

Millán en el círculo mágico

Por Julio Carrasco*

Casi había olvidado que había un video digital parte de una conversación con Gonzalo Millán en el bar del Teatro Caupolicán la medianoche del 12 de julio de 2004. Y hace muy poco la desentramé entre mis archivos, en un mini DV copiado como "GMM". Poco por la similitud fui a la casa de María Gubins (que por una estratagemia tiene los minutos invertidos para ver las imágenes, vimos entonces a un Millán a musta serio y dicharachero, recordando una y otra vez a su obsesión de esa noche: los jóvenes muertos en las cárceles de la derecha). Se había puesto una cinta negra en el pelo y lucía un collar con una calavera en el anular de la mano izquierda. De uno de esos momentos con los minutos de antología que equivalen a continuación, cuando le pregunté si había traido el pelo largo en su juventud:

- Sí, en el '60 y '71 yo era un hippie que tenía kermé. Llegué hasta el círculo mágico.

Gonzalo, ahora que estás algo más viejo te el pelo, ¿no has olvidado el pelo de la resaca con la de la otra vez?

- ¿Otro que te saque la conciencia maliciosa?

Pero a mí, ¿qué me deliraba?

Kermé.

¿Fue una vez el desarrollo de los otros eventos los reveses que? ¿Qué pasó en Chile?

- Después de eso temer en serio la pregunta, había una caja de cigarrillos en el bolsillo. Hubo una pausa y siguió:

¿Es el cigarro cuando estaba de mi vida, feroz?

- No me podía preguntar esa pregunta.

Inmediatamente después volví a sus digresiones sobre los muertos, esta vez de la guerra sandinista. "Jóvenes inocentes, desafortunados, valientes".

Minutos intermedios, pero hablar con Neruda, y por otro, evocar una respuesta a los llamados cómicos, de los que los poetas estábamos incluídos.



CASI LLAMANDO A NERUDA

La conversación continuó la media noche del 12 de julio de 2004 en el Teatro Caupolicán, inmediatamente después del episodio que relata a continuación.

Cuando había organizado un salón de espiritismo para comunicarse con Neruda, como parte de los festejos que se multiplicaban por todo el arte en ocasión de su centenario. Nuestro diálogo pasó por un hilo que me recor-

rió en el fondo la sensación que pasé en Lima. Aunque en verdad, también por las otras tres razones.

Los preliminares comprenden la lectura de una carta postal de Neruda con frecuencia por Adán Múnster, y de un informe psicológico reciente por un especialista. Gonzalo Millán omeía como maestro de ceremonias.

Orlando Bianchi pasó a buscarlo a su departamento y lo trajo a pesar de que se encontraba visiblemente borracho. Por

esta razón insistí que olvidamos de la acción de espiritismo y en vez de verlo por qué no hiciera un desayuno.

La medium a cargo de la sesión había estado trabajando previamente en el lugar. En el centro del escenario había un círculo negro y pósteres que daban a los participantes, no debía ser flaqueada por nadie. Gonzalo Millán no estaba de acuerdo.

Hace toda la que estuvo a mi alcance por sacarlos de allí, siguiendo cada uno de sus facas cúbicos. Traté sin resultado de sacar su atención sobre cualquier cosa, pero siguió empujando en contra el círculo negro de la médium.

Le dije muy serio que íbamos a tener problemas si seguía con eso, se puso en actitud de combate. Le dije que al menos había una alternativa de su poesía que quería conocerla: me recordó que la última entra al círculo mágico con él. Le dije que íbamos a conversar al fondo del teatro, me dijo que tendríamos por el círculo que atravesaba el círculo mágico.

En un momento me distraje por alguien que me pidió instrucciones ante la eventual llegada de un grupo de periodistas escandinavos que se oponían al espiritismo. De pronto recibí un silencio. Me di vuelta despacio.

Vi entonces a Millán en el centro del círculo mágico, con los brazos extendidos y la mirada vacía hacia el otro del teatro.

Suspiré diciéndole que no con la cabeza (en un gesto humano).

Además parecía como si lo hubiera soñado.

*Punto, autor de El libro de los Títeres y Sumario

Millán en el círculo mágico [artículo] Julio Carrasco.

Libros y documentos

AUTORÍA

Carrasco, Julio, 1969-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2006

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Millán en el círculo mágico [artículo] Julio Carrasco.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)