

Morir en primavera

Gonzalo Millán entra en el reino del silencio.

Su poesía habla por él

Manuel Silva Acevedo

¿Pero de qué habla la poesía de Gonzalo Millán? Crea, en primer lugar, que habla del obsesivo empeño de su notable inteligencia por arrancarle a las palabras su significado más recóndito, descifrándoles el aura como si fueran entidades que cobran vida al solo conjuro del prestigioso que es el poeta. Pienso que también habla de su orfandad, de su juego de niño solitario con las letras, las palabras y las imágenes que éstas van formando. Y lo principal, de su casi total prescindencia de la metáfora, esa muleta retórica que se ha prestado para tanta verborragia. La mejor metáfora es la cosa misma, Pound *dixit*. Mas no es mi propósito y carezco de la formación académica necesaria para examinar con erudición su poesía.

Sólo citaré escuetamente algunas impresiones desarrolladas por el profesor Mario Rodríguez Fernández, de la Universidad de Concepción, que comparto:

"Jaime Querada, Floridor Pérez, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Federico Schopf, Gonzalo Millán son grandes constructores de pliegues. Tal vez sea el último el que construye los pliegues más débiles, porque va en una línea de fuga destructora hacia los límites. En Millán el lenguaje poético se desata (se despliega) en la vio-

lencia del cuerpo, del grito (...) y avanza hacia el desgarramiento de todos los pliegues. Millán es el poeta de los sesenta en Chile más atraído por el vértigo de las orillas y su vacío irrespirable".

Por lo que a mí añade, intentaré abordar la difícil tarea de escribir sobre el amigo y el conpañero de generación, cuando su muerte lo tenga todavía atragantado y quizás no encuentre la distancia emocional suficiente para referirme con ecuanimidad a su vida y a su obra. Sólo sé que desaparecido el artista, necesariamente hacemos el inventario y el balance de sus trabajos y superamos el valor de aquello que entregó al juicio de la improbable posteridad, esa misma posteridad a la que el poeta Enrique Lihn solía aludir con indisimulada sorna.

Para empezar, diré que Gonzalo, tantas veces afectado por los altibajos de su destino, siempre me hizo recordar aquel aserto del escritor norteamericano Henry Miller sobre el poeta Blaise Cendrars. En su obra *Los libros en mi vida*, Miller afirma que Cendrars vivió en este mundo "con la vela encendida por los dos cubos", consumiendo su existencia a una velocidad e intensidad inauditas, sin reparar en los costos del desgaste. Pues bien, a su manera, me parece que

Gonzalo hizo otro tanto. Con la misma avidez con que aspiraba el humo de sus incontables cigarrillos —tal como aparece retratado en sus *Trece poemas* (FCR, 1997)— apuró la copa de la vida hasta agotar las últimas reservas. Entonces aceptó la muerte con singular entereza, confiado en reencarnarse o en intentar escapar de la rueda ilusoria de Samsara, según expresó en sus últimas entrevistas.

Lé que por un caso de su existencia, Millán absorbía la realidad, los seres, los lugares y las cosas mediante la lúcida percepción de quien contempla los fenómenos con la acuciosa objetividad de un investigador, pero haciendo intervenir todos los instrumentos de sus sentidos, sobre todo la visión, al punto de exacerbar la agudeza de su mirada hasta condensar el fenómeno poético desnudo, desprovisto de todo adorno, capaz de expresar la mayor cantidad de cosas con el mínimo de palabras, como él mismo señalaba. Esta operación le significaba una concentración intensa y hasta enervante en su trabajo, y todo lo demás quedaba de lado. Sólo el cigarrillo, como el bastón blanco del (en este caso) vidente.

A propósito, siempre me acuerdo de su apreciación de la cerveza bebida a mediodía, bajo el sol, extin-

28 Cusadenig N° 59 (560.), 2006

Gonzalo Millán entra en el reino del silencio [artículo]

AUTORÍA

Silva Acevedo, Manuel, 1942-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2006

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Gonzalo Millán entra en el reino del silencio [artículo]. Manuel Silva acevedo.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile