



libros Por Luis Riffo

Los poetas no mueren

La muerte ha hecho o suyo, una vez más. Carrizo parecía lograr el mestizaje del poesía que reconoció, cuando sus libros abrían los más norteamericanos premios después del Hirshfeld y se preparaba la rendición de su primer sacerdote, Gonzalo Millán cerró "sus tristes ojos, pilar del humor", no así su vicio. La vez resignado ante un destino del que fue creciente desde sus primeras poesías, cuando aún era un blanco niño gordo que contemplaba las anécdotas de su propia fragilidad. Tuvo la entereza de no convertir en llamar su enfermedad terminal, se quedó tranquila y callada, como siempre, refugiado en su casa. Lo imagine saliendo hasta la última noche de su refugio perpetuo con la muerte.

"A mí me duele vivir", dijo una vez, cuando salió en La Séptima, vestido de negro y con ese aspecto melancólico de quien ha visto la vida demandar sin adormir ni respijar. Testigo y víctima de la precariedad, su escritura es tal vez lo más lucida e inteligente integración de numerosas realidades mediante su trabajo, una inmersión hacia el alzamiento en los temas cotidianos, en el lado oscuro de nuestra condición humana. Su primer libro, Relación personal, es la obra de un autor que llega maduro a la poesía y no solo capaz de subvertir el encartichismo rendiente al aplaudirse a su modo de la vigencia y lucidez con artícuulos para dejar en evidencia los signos del deterioro, la descomposición y la muerte. Creo que nadie antes que Millán ha reflexionado con tanta sinceridad y preciosos en sucesos dolorosos y absurdos, que escanda el amor.

Recué que hace el año después del golpe de Estado, después de esa II que Millán titulaba como el centro de su apelido, "un ence que me separa en dos, en un antes y un después, en un aquí y allá, la vida". En Canadá, publicó La ciudad, ostento poesía libro que representa la reconsagración mediante un lenguaje básico de una metrópolis gobernada por la violencia. Una vez más puedo afirmar que no hay mejor testimonio sobre la dictadura militar que este obra escrita desde el exilio. El fragmento 53 de poema es un impresionante intento de recordar los nefastos hechos de 1973 con el sencillo recurso de invertir el orden de los acontecimientos, del mismo modo en que se realizó una película. Patricio Guzmán, en su documental dedicado a Hirshfeld, no cabía que el final de su producción sería el mejor homenaje que hasta ahora se le ha rendido a Millán. En la cierta, el poeta predece a los



críticos preclavando con sus bocas, influyendo en el alma colectiva en un efecto explosivo.

A mediados de esta década aparecieron Vida, Sinfonías de la muerte y Vida. Tres libros que coronan las aseveraciones "ambigüedades" de Millán: las grietas del amor, el asedio de la muerte y los expectantes límites del lenguaje. Vida es como una novela de Escrivá que se dirige a sí misma. Los versos de Millán sostienen las vacilaciones y las dudas del amor y la conciencia de que debida de las palabras alcanza el silencio.

Hasta la muerte, había publicado Clamoroso y Palabreando de memoria, al que se sumaría Claveles o del escorpión para comprender una trilogía que relaciona las artes plásticas con la poesía. La muerte lo encaró en plena impulsividad, despidiéndole sobre todo sin pena. Hablando a la vejecilla del caserío, ese segundo animal que él quería identificarse el sapo poético de Millán.

La otra vejecilla, porque era un tipo amable, cercano, serio, amable y cortés; me lo pareció siempre su amigo. Era aficionado que alquila veraneo a mis padres y obligaba mi siempre postergado avión. Yo no podí haberlo visto tal vez o hubo cuando y qué más cerca o un concierto en el que Millán era juez. Quiero imaginar que los oyó y que lo gustaron.

Los poetas no mueren [artículo]Luis Riffo.

Libros y documentos

AUTORÍA

Riffo, Luis, 1965-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2006

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Los poetas no mueren [artículo]Luis Riffo.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)