





libros Por Luis Riffó

Los poetas no mueren

La muerte lo rodeó o ayo, una vez más. Cuando parecía legado el momento del postergado reconocimiento, cuando sus libros obtenían los más importantes premios después del Nobel y se preparaba la edición de su primer poemario, Gonzalo Millán cerró "sus tristes ojos, poder del humor", no sé si vencido. La vez siguiente ante un destino del que fue consciente desde sus primeras palabras, cuando sólo era un blanco niño gordito que contemplaba las arañas de su cocina fugitiva. Tuvo la certeza de no convertirse en Ulala, su enfermedad terminal se quedó fangosa y callada, como siempre, refugiado en su casa. Lo imaginó viviendo hasta la última sílaba de su diálogo perpetuo con la muerte.

"A mí me da de vivir", dijo una vez, cuando estaba en La Sebastiana, vestido de negro y con ese aspecto melancólico de quien ha visto la vida desnuda, sin adornos ni maquillaje. Testigo y víctima de la precariedad, su escritura es tal vez la más lúcida e inteligente integración de nuestra realidad mediante el lenguaje, una inmersión hasta el alago en las zonas oscuras, en el lado oscuro de nuestra condición humana. Su primer libro, *Relación persona*, es la obra de un autor loco que llega maduro a la poesía y no sólo capaz de sobrevivir el romanticismo sino de apropiárselo a su modo de la vigencia y nutrición naturalista para dejar en evidencia los signos del doloroso, la descomposición y la muerte. Creo que nadie antes que Millán ha retratado con tanta sinceridad y precisión los ritos dolorosos y sordidos que precede el amor.

Tuvo que leer el estilo después de golpe de estado, después de una T que Millán odiaba como el centro de su apellido, "mi casa que me separa en dos, en un antes y un después, en un aquí y allí, la vicio". En Caracas publicó *La ciudad*, extenso poemario que representa la reconstrucción mediante un lenguaje básico de una metrópolis gobernada por la voz enca. Una vez más puedo afirmar que no hay mejor testimonio sobre la dictadura militar que esta obra escrita desde el exilio. El fragmento 53 del poema es un impresionante intento de revertir los nefastos hechos de 1973 con el sencillo recurso de invertir el orden de los acontecimientos, del mismo modo en que se reconstruye una película. Patricia Guzmán, en su documental dedicado a Nikosia, no sabía que el final de su producción sería el mejor homenaje que hasta ahora se le ha rendido a Millán. En la cinta, el poeta precede a las



créditos precisamente con ese gesto, libro durante un año oculto en un acto masivo.

A mediados de esta década aparecieron *Vicio*, *Sentimientos de la muerte y vida*. Textos que conciben las preocupaciones fundamentales de Millán: los gritos del amor, el asedio de la muerte y los esperados límites del lenguaje. Vivir es conocerse como de Escorpión que se dibuja a sí mismo. Los versos de Millán trazaron las violaciones y las dudas del exilio y la conciencia de que detrás de los padres estaba el silencio.

Recientemente, había publicado *Clasico* y *Autosentido de memoria*, al que se sumaría *El escorpión* para completar una trilogía que relaciona las artes plásticas con la poesía. La muerte lo atormentó en pleno impulso creativo, después de sobrevivir sin prisas, trabajando a la velocidad del caudal, ese pequeño animal con el que se identificó el talen to poético de Millán.

La enfermedad, porque era la tipo amable, venía como un viento y corría por la punzada siempre su mente. Era un insidioso que algunas veces era más gozoso y prologaba mi siempre postergado libro. Yo no podía hacerle o tal vez lo hizo cuando estubo más cerca o un día cuando me fue Millán en jirones. Quiero imaginar que los leyó y que le gustaron.

Los poetas no mueren [artículo]Luis Riffo.

Libros y documentos

AUTORÍA

Riffo, Luis, 1965-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2006

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Los poetas no mueren [artículo]Luis Riffo.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile