

MORIR EN LAS FUENTES



Vicente Montañés

Aguirre vez José Donoso dijo que el mexicano Carlos Fuentes era "el más talentoso" entre los novelistas latinoamericanos del "boom" de los años 60. Vargas Llosa era "el más aplicado", y García Márquez el más... Da lo mismo: es leyenda, y un día -cuando todos hayan muerto- será un mito prosaicamente tal. En este último libro, *Inquieta compañía*, compuesta por seis relatos de unas cuarenta páginas cada uno, Carlos Fuentes revisita a sancho o los mitos literarios, culturales o personales: el fantasma, la "bella durmiente", el ángel, el vampiro. Los muertos que están vivos: sea como imaginaciones de una locura íntima o como encarnación de un personaje fantástico que bebe la sangre de los vivos-vivos; como la perdida negación de la muerte de un niño o como el enviado de algún cielo a que se lleva a la mujer amada y odiada. El más talentoso, que él sabe, y al más incontinentemente a su manera, de aquel grupo tanino. O sea -lo decía Donoso- el que menos corrige. ¿Será así? No sé cuántas versiones haya tenido *Inquieta compañía*, pero en estos relatos hay una esencia, o más bien significativa, libertad, en el sentido de



INQUIETA COMPAÑIA

Carlos Fuentes.
Editorial Alfaguara, 2004. 237 páginas.

que el autor mexicano, nacido en 1928, se da el gusto de jugar muy personalmente con la idea de la muerte, aun arriesgándose a rozar el mal gusto o la facilidad, trampa de las que sale tranquilamente, como si él, Carlos Fuentes, ya viniera de vuelta. O resaltado son seis historias: "El amante del teatro", "La gata de mi madre", "La buena compañía", "Calixta Brand", "La bella durmiente", "Vlad", novelas mínimas o cuentos largos, escritos por un autor que quizás avanza su propio fin a manos

de la edad, y que propone -se propone a sí mismo- diversas formas de entender la muerte como un espejo y, además, un espejismo. La muerte de los otros nos amarra a esa idea de la desaparición que un día será la nuestra. En "La buena compañía" reconocemos un escenario que Fuentes nos ha hecho recorrer en otros textos: la casa vieja y las viejas que la habitan, el tiempo que

se desvela y el tránsito de la "realidad" a "delirio". Pensamos en su célebre novela *Aura*, casi perfecta (si cabe ese adjetivo) donde la ancianidad y el tiempo se revuelven. Pero "La buena compañía" concluye de manera tanal, alejándose de la fuerza poética que venía incubando el narrador (un joven que regresa a la casa de sus tíos), y resolviendo con cierta obviedad la transmutación de identidades entre el que murió y el que, piensa, está vivo.

El propio Fuentes se preguntó hace años qué decir que no haya sido dicho, cómo sonar la tenebría, a repulsa. No está solo en esa trampa, pues los escritores que dudan de sí mismos son agrios. En "Calixta Brand", un escritor mexicano alayo con un nominoso honor que su bella esposa, Calixta, lo supiera no solo intelectualmente sino también en lo moral, vale decir en la idea que tiene de sí misma. Calixta, dice el narrador, "era dueña y señora de la rebeldía mayor. Ella era dueña de la creación". Esa creación consistió en todos los libros nacidos y tal vez geniales. El escritor envidia a su mujer. Intenta controlarla eróticamente, pero su propio deseo se estanca. Le desale la muerte: derrumbada por un mal paralizante. Calixta, que es norteamericana, quedará sujeta a su marido, pero será su esclava. Hasta que un ángel pirado... ¿Será metáfora de la oposición México-Estados Unidos? Más interesante es la rebeldía asociada a la creación. Fuentes es hoy un personaje de la élite mediática, un "triumfador". ¿Cuál puede ser su rebeldía, ahora?

Para Fuentes es siempre Fuentes, y éstas son historias complejas, narradas con la soltura de la experiencia, y aunque a ratos se acercan al lugar común, también se acercan al poderoso talento de saber autoexplorarse sin miedo (sin nada que perder), y además con la habilidad de involucrarnos. "En México" dice alguien, "a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada muere por completo". Ésa es la idea: no morir por completo. **LND**

Morir en las fuentes [artículo] Vicente Montañés.

Libros y documentos

AUTORÍA

Montañés, Vicente

FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Morir en las fuentes [artículo]Vicente Montañés.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile