



¿Dónde estabas tú?

*Roberto Contreras

"El concepto de intelectual orgánico se va a la mierda en estas sociedades dependientes" sentencia a poco de comenzar el libro, un personaje descreído del proceso que, también al inicio de la novela, está llegando a su fin: la vía chilena al socialismo que tan provisionariamente fuera anunciada por el gobierno de Salvador Allende. Hito fundamental sobre el que se mueve esta farragosa novela de Hernán Valdés (Santiago, 1934), que a más de veinte años de su publicación mexicana, editorial LUM pone en circulación por primera vez en Chile.

Valdés se propuso hacer, desde el primer día del régimen terrorista de Pinochet, un análisis acudo del desencanto y la prematura muerte de quienes confiaron en la UR escribiendo desde el trauma del Golpe de Estado. Y en ese sentido el libro puede resultar todavía esclarecedor al revisar -más allá de la falsa imposición ficcional propuesta por su autor- los errores y lo inofensivo que resultaba seguir sosteniendo un discurso donde nada parecía claro, ni viable, ni mucho menos humilde: "¿Una pura y magnífica ficción revolucionaria? (...) Un puro reflejo popular de una voluntad intelectual, superestructural? ¿Bastará dejar caer una bomba en el palacio, albergue simbólico del gobierno, para que todo se paralice?", son las conjeturas que sitúan el nivel de reflexión en que cae su alter ego, el escéptico Hache, en los albores de la dictadura, discutiendo con Eva, su mujer, y otros tantos compañeros entre los sorbos de gin y whisky con que buscan pasar lo amargo de una jornada sangrienta que alborota recién está comenzando.

A partir del fin es la sucesión dilucidada del caído allendista. Un recuento confesional, por lo mismo dentro de su ficción, anecdótico, desencantado y a ratos surrealista dada la disposición céntrica y poética de Valdés. Un libro que huera pagar los deseos y pasiones de quienes sobrevivimos a esa atmósfera viciada y deprimente. Noble derrota, en el plano ideológico y amoroso, al desplazar un modelo utópico de vida: el fin de la república y el ocaso de una relación tensada como un triángulo (Hache-Eva-Nuri), donde el término, como su propia contingencia, resultan una promesa autocumplida.

¿Cuál es el aporte más allá de su contexto de producción o que pertenezca al umbral del rotundo testimonio *Tojas vivió*? ¿Podemos ensalzar a Valdés como un referente ético sólo por develar el cinismo, la incapacidad y oportunismo de los intelectuales, antes, durante y después del Golpe de Estado? Pensamos que sólo lo salva su carácter reconstructor, juego lingüístico en que bien siempre las resoluciones. Y que en el caso de *A partir...* sabe entregar nuevos antecedentes sin hacer ningún favor a la derecha, antes sí una saludable contribución para los que todavía resistirían llamarse hombres de izquierda, al pasar por la dessecralización de la "figura discursiva" de Allende. Inmortalidad -en tela de juicio- desde sus últimas palabras. Contrapunto que nos

permite confirmar la evidente deshumanización del terror de una época confusa y por lo mismo poco dada a la autocrítica, al haberse entregado a las redes del mito que sólo justifica su fracaso.

Sin embargo, luego de trescientos páginas el supuesto se vuelve reiterativo, dejando la sensación de observar una pieza museológica y estar leyendo sólo un capítulo más de esa novela de la Dictadura que no existe. El libro imaginario que todavía no se escribe y que hemos debido componer a partir de los cientos de párrafos centrados en la catarsis, el llanto, la furia, la indiferencia y el silencio. Una literatura recubierta con lo imposible, en un país sin lecturas, donde la verdad siempre se escudara en la furia, dejando otra vez en el desamparo, sin un refugio legítimo, una memoria frágil que no perdona más traumas.



A partir del fin
Hernán Valdés
LUM Breviarios, 2004
210 pp.

¿Dónde estabas tú? [artículo] Roberto Contreras

Libros y documentos

AUTORÍA

Contreras, Roberto, 1975-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

¿Dónde estabas tú? [artículo] Roberto Contreras

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile