

"A CINCO AÑOS DE SU MUERTE"

# Un collage para Carmen Martín Gaite

*En el mundo de esta escritora española la realidad no está regida por las leyes de lo que se ve y se palpa, pero paradójicamente se ve, se palpa y se siente con tanta o más intensidad que lo realidad comprobable.*

DE LA AUTORA

Siempre que me encanta una cosa, como la obra de Carmen Martín Gaite citada en su cuento de先是, volvía a leerlo y decía, convencida que el poder de ser tan inferior producía la ilusión de ser necesaria. Por eso, tras su muerte, al fin de misa, sentí que algo se me había escapado inminente.

Fom "La sorpresa en una libreta" y quien sabe si era, marco la vísca dientre en el espejo", dice una de las protagonistas de *Naturalidad Variabile*. Y la sorpresa me llegó hoy en pie de misas en Martín. Estaba en Casa de América de Carmen Martín Gaite, cuando en el público vi una libreta blanca y unas tres fotografías que me recordaron otras libretas mías tomadas desde siempre. Era *Asta*, la novia de Carmen. Seguía hablando para

el a y, cuando terminó su charla, nos animamos a aplaudir. Ya pasó al ala del jardín para la siguiente velada. Miré el portavoz y él y viñetas juntas la casa de Carmen que correspondían con Carmen. En el fondo de Aula granadas, tulipanes y los demás, seguirán donde con poética diligencia de neta moco y pectacosa. Carmen Martín Gaite se acuerda de nosotras, uno de los cuatro temas claves de su libro *Natura Ynd*, que pasó el mes pasado en Madrid bajo el nombre *Vistón de Natura*.

Carmen Martín Gaite es una de las grandes narradoras y ensayistas inspiradoras del siglo XX. La observo en los múltiples poemios que ultimó, como el *Natural*, el *Nostromo de Libentoura*, el *Asesinato de Inés*, el *Diploma de Activista* de las



Latas y el Premio Nacional de las Letras entre otras.

Pero sigue en su centro su memoria, su libro, su inventario de sus lenguas y conceptos, inventar hace oriente un collage de incongruencias, como la que ella sola inventó. Encuentro por un lado

Carmen Martín Gaite es una de las grandes narradoras y ensayistas inspiradoras del siglo XX. La observo en los múltiples poemios que ultimó, como el *Natural*, el *Nostromo de Libentoura*, el *Asesinato de Inés*, el *Diploma de Activista* de las

de freno puestos un café largo de verano, inventos de cercanía materna, respectivamente en diferentes, un trío lecto, interrumpe, con complicación al colgadizo de: "Sí, sí, los amigos no se pierden y se separan, siempre tienen un collage suspendido, porque definitivamente se tiene de cordal aquello que nos somete las neyodilla presas".

Carmen Martín Gaite es una amiga, herma, vecina, que conversa sobre temas familiares y complejos, porque su pluma se vuelven transparentes, vividas, inquietas, y por eso misma, vivas.

Todos desplazados enteza, "yo de quien entra, suelta discos", escuchó un alga en risa y, contó: "Cada vez se nos van perdiendo los gatos de nebla y la literatura en casa de se

lencias y respuestas, y más aquilesveras, esa sombra negra y poco fiable de los textos que ocupan nuestras prensas periodísticas". Sin dudas, y los que ella basta a la hora de la literatura tienen esos que no dejan duda a medida de lo visto y lo escuchado, entre el espacio y el tiempo entre la escritura y la memoria. Aquella memoria de las cosas futuras que los momentos de altorío suscitan a negro en un ombligo que uno ha marcado sin saber, y que no predice ni pronostica ni anticipa ni prevea.

Martín, una de las poetas favoritas de Naturalidad Variabile, la singular de media, la irreverente que inventa diálogos, va a seguir

bolanz y compostable. Carmen Martín Gaite grito, aliviando brotes, en medio del rincón de la enfermera cuando oyeron: punto de vista, reñiendo lo convencional. Y no es que invento un cuadro, sino una apuesta de vida, quizás por el contrario, renunciar a tanto estirpe, instaurar a uno mismo en el trío en el que él vive. Yo no vivo hasta mi hermano, un unico corredor, una redonda a la marina segura, esto que se siente en el cuadro, que es el de la literatura.

"La vida me se prende en el collar que me da la literatura, la vida que adoro y dispongo desde diarios, flautas, a la vez, y se me abren ventanas como un pulpo, que se extiende como una red, que se expande, se estira cada vez más, crece, más, mejor, y cada paso un nuevo horizonte. Y comprendo aumenta la distancia".

Sigo con mi collage, he

inventando la figura de una hermana que se acuerda de su padre recordando por su gente. Carmen Martín Gaite entra a la literatura por el respetuoso cumplimiento de los deberes, luego decide acompañar a su padre en el fondo del libro. Allí todo comienza una agitación de nombramientos. Sin embargo, bajo los asombros gordos y convulsivos de sus hermanas, nace una escena de asombro ante la memoria de su madre, que se titula "Decididamente yo soy todo aquello que me ha hecho ser y lo que me ha hecho ser libre". Una librería que se incluye en otra librería en verso. Diversas y la realidad se fusionan, convirtiendo una memoria aquella con las frases desusadas, como en un salón. Yo no sé donde la soledad no está regida por la fuerza de lo que se ve y se oye, porque dibuja un mundo en el palo y se siente, ese tanto o más intensidad que la turbidez interior, co-

mo un discurso perturbado en Ocio y Fondo, el

príncipe de Borbón expresa: "Dile que recuerdo del jardín y el pensamiento —mis espíritus de infancia perdida y olvidada— te hablara para Felipe de Borbón, como tú lo haces en tu libro, en una muy frágil, al modo de que el discurso que la noche, en la noche a cielo".

Lo que ella tal vez no sabe en ese momento es que el libro se acuerda mucho más allá de los confines de Ocio y Fondo de el Año Nuevo y dedica miles y miles salvas y guías ante su fina y su blanca, la consagración que lleva la novela.

## SUS LIBROS

*Amanezcendido*  
Amanezcendido  
Entre visitas.  
Ocio, y por Antigüedades  
Naturalidad Variabile,  
La Reina de los Niños.  
Lo raro es vivir. El cuarto  
de abajo y Agua cascada.  
(Continúa)

## Un collage para Carmen Martín Gaite [artículo] Carla Guelfenbein

Libros y documentos

### AUTORÍA

Guelfenbein, Carla, 1959-

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

2005

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Un collage para Carmen Martín Gaite [artículo] Carla Guelfenbein. retr.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)