

Entrelineas

Kafka Parriano

Roberto Ramírez

Quiero ir a Praga.

Hace varios años que leí que cuando los rusos ocuparon Praga no dispararon ninguna bala. Tal deferencia se debió, decía la nota, a que no querían destruir nada de la ciudad más bella del mundo. Ese día decidí que tenía que conocer Praga. Era muy joven y todavía me quedaban, al menos, tres años de universidad, así que la archivé dentro de la carpeta "proyectos por cumplir".

Cherudowapita. Ese nombre me encantó desde niño, lo encontraba muy musical. Mi único acercamiento a ese país, hasta ese instante, había sido Kafka. Fue en el liceo donde me trasnancé con la lectura de *La metamorfosis*. Para mí era una especie de quidnamus maldito. Lo que más me angustiaba de la historia era ese de no existir razón aparente para la transformación. Un solo día Gregorio Samsa amaneció así. Recuerdo que lo asocié a «los polijeros» de Hitchcock, película en donde nunca se sabe el origen de la aparición de esa rubia bandida, ni el motivo de su animadversión contra los humanos. No leí más a Kafka por un buen tiempo, en parte por flojera, y en parte porque no tenía ningún otro libro del autor a mano. En mi casa no había biblioteca y solo me compraban los libros que me pedían en el liceo, siempre y cuando no estuvieran en la biblioteca de la parroquia del barrio.

Pasaron los años y leí a muchos autores, sobre todo norteamericanos y latinos, y a Kafka lo seguí postergando, hasta que Néstor Parra me recomendó *El castillo*. Yo estaba en fracasado un un proyecto de novela (así lo estoy, siempre se está) y uno de mis personajes era Parra. Necesitaba hacerle hablar y que sonara ve-

realista. Me había leído todos sus libros, pero eso no bastaba. Como se sabe, no siempre se escribe como se lee. Consulté a algunos amigos sobre el tema, amigos que yo sabía que al menos una vez habían cruzado palabras con el poeta, y con eso me hice una idea. Con el arroyo de un suicida me lancé al vacío y escribí la parte en que aparece Parra. Solo quedó medianamente conforme. Necesitaba "escuchar" a Parra. Llamé a un amigo periodista y él me hizo el contacto. A los diez minutos estaba marcando el número celular del laureado escritor. Traté de ser lo más natural posible, pero igual titubee para decir un simple "aló". Parra fue muy amable y

cuando supo de mi profesión me dijo: "Ah, un agrimensur. Roberto, ¿ha leído *El castillo* de Kafka?" Con mucha vergüenza le confesé que solo había leído *La metamorfosis*. "Mmmmm... En ese libro aparece un agrimensur, de hecho es el protagonista", "¿Qué interesante?", dije lentamente. "Roberto, por favor, no se pierda a Kafka", dijo, "El libro empieza así", agregó, y me leyó de memoria los primeros párrafos. ¡Y lo hizo en inglés! Quedé helado. Esa tarde corrí a una librería, compré el libro y empecé a leerlo en el acto. Un libro brutal. Un homenaje al absurdo. Apenas terminé la lectura llamé a Parra y me deslice en diálogos para el libro, también le agradecí su oportuna recomendación. "Yo escuché la tumba de Kafka", me dijo, y siguió contándome que él había ido a Praga en un tiempo en que a todos los marianeros los consideraban sospechosos de conspirar contra el régimen. Incluso a Kafka, aun muerto, lo vigilaban de igual forma. Parra preguntaba por la tumba de Kafka y nadie le daba el dato exacto. El caso es que dio con ella, y lo hizo en un descampado cementerio, padre ubicado en las afueras de la ciudad. "¡Yo la encontré!", me repetía con orgullo. "Ahora es fácil dar con la tumba, es un lugar turístico, pero en ese tiempo era un lugar prohibido". Colgué y marqué el número de una conocida línea de bus con la ingenua idea de hacer reservas para Praga.

Antes de que alguien me atendiera recordé que no viajaría solo, que mi familia cuenta, por ahora y por poco tiempo, de cuatro miembros, que tengo varios trabajos por cumplir, que la plata que tengo no me alcanza siquiera para ir a Mérida, y me fui a encerrar al baño. "Quiero ir a Praga", me dije al espejo. Mi imagen se convirtió de hombre a serpiente.



Kafka parriano [artículo] Roberto Fuentes

Libros y documentos

AUTORÍA

Autor secundario:Correa, FranciscoFuentes, Roberto, 1973-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Kafka parriano [artículo] Roberto Fuentes

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile