



OPINIÓN DE EDMUNDO PAZ SOLDÁN*

Ave Marías

En una reseña de *Negra Espalda del Tiempo* escribí que para algunos lectores «entre los que me incluyen» Javier Marías tenía una prosa tan hipnótica que bien podía hacer interesante su lista de compras en el supermercado. Con el segundo volumen de su novela *Tu Rostro Mañana* (Bailé y Sueño), que acaba de publicar Altaguara, descubro que Marías ha decidido radicalizar su proyecto narrativo y, metafóricamente, intentar hacer interesante la lista de compras de su personaje, Jacques (o Jacobo o Jaime) Deza. Lo que impresiona es que sea capaz de lograrlo.

Deza pertenece a un servicio secreto inglés que se encarga de estudiar los rostros de las personas para descubrir de qué serán capaces en el futuro. Lo suyo es la «presidencia» (algo muy diferente al presentimiento). Es el típico narrador de Marías: inteligente, hipersensitivo, loco, reflexivo hasta el exceso y capaz de un ritmo musical en un estilo que algunos han tratado de imitar con poca fortuna. El autor nos cuenta, Eche y Larza, comentando con «Uno no debería contar nunca nada». En este, el tema también está planteado en la primera frase: «Ojalá nunca nadie nos pudiera nada, ni casi nos preguntara...» ¿Por qué? Así que uno oye al monólogo que lo abarca en la calle y ya está enredado y que al leerlo se le está dando que le pregunta por una clave.

ción y acaba uno por acompañarlo...» En estas palabras, después de contar es inevitable pedir algo o mejor contar ya es en cierta forma pedir. Intento que Marías pida no contar en una novela que con dos tomos ya lleva más de 900 páginas. Y contradictorio, dicen algunos, con la idea de desahogar en una de sus novelas, *Mañana en la batalla piensa en mí*, el mundo depende de sus relatos y, por lo tanto, es necesario que él los cuente. Pero todo tiene sentido o punto de lo que Marías llama pensamiento literario, una forma de aprehender la realidad muy distinta de la filosofía, la psicología o las ciencias.

Según Marías no se trata de «pensar en la literatura, sino pensar literariamente sobre otras cosas». Y tiene el privilegio de este pensamiento de poder abordar el mismo tema desde perspectivas diferentes, incluso contradictorias. La acción «al se la puede llamar así» de *Bailé y Sueño* transcurre en una larga noche. Si *Fictura y Lanza* terminaba con la visita de una mujer al departamento de Deza, en el segundo volumen nos enteramos de la identidad de esta mujer, pero no de lo que ella le viene a pedir, pues Marías abre de pronto una digresión acerca de una visita



EDMUNDO PAZ SOLDÁN

“Con el segundo volumen de su novela *Tu Rostro Mañana* (Bailé y Sueño), descubro que Javier Marías ha decidido radicalizar su proyecto narrativo”.

a una discoteca con una señora italiana, a pedido de Tupa (el jefe de Deza), y la digresión no se cierra hasta el final. La vida del libro es la narración de Deza de las cosas que ocurrieron (y las que se le ocurrieron) aquella noche en la discoteca. El tiempo se va deteniendo y así mismo a una recreación puntillista de las peripecias mundanas de Deza. Porque de eso trata cada vez más el proyecto narrativo de Marías: definir a la novela como el género de la acción, de la aventura, de la peripécia, pero hacer que la acción sea la del intelecto, la aventura, la del pensamiento, la peripécia, la de una mente afectada e hiperactiva.

Intelecto por lo hiperactivo. Por eso algunos dicen que su influencia principal es el *Joyce* del *Ulyses*, que narra un solo día en la vida de Leopold Bloom. Se equivocarían: la principal influencia es el *Stendhal* del *Tristram Shandy* (novela traducida por Marías), incapaz de empezar la narración por las constantes digresiones (por supuesto, las digresiones constituyen la narración). Dos volúmenes y casi mil páginas de *Tu Rostro Mañana*, y apenas han transcurrido dos noches. Es un proyecto ambicioso: una novela monumental sin monotonía.

Marías quiere ocuparse de aquellas cosas que suceden en el tiempo, pero que el mismo paso del tiempo nos impide advertir. O las percibimos, pero un segundo después, porque el tiempo continúa, las dejamos atrás (el inconsciente recupera algunas, la memoria otras). La novela de acción que se le come a una mujer, o una incongruente mancha de sangre en una escalera. Para eso, el género novelístico es esencial. Marías lo ha dicho: la novela es el género artístico «no sólo literario» por excelencia para «hacer que el tiempo sea distinto del real». Y así, en *Bailé y Sueño* el tiempo de pronto se congela, y así mismo a

digresiones de Deza sobre la violencia y el mundo, la historia y la memoria, el período menstrual y el papel de la espada en el tiempo, y sobre nuestra esencial fragilidad («esta piel nuestra que no resiste nada, no sirve y todo la hiere, hasta una uña la rasga, un cuchillo la raja y desgarrará una laceración, y una espada la rompe con el nuevo roce de su paso en el aire»). En esas digresiones Marías puede ser muy serio, muy solemne, muy trascendente, pero a la vez cómico: el que se haya leído con algunas escenas de *Todas las Almas* encontrará aquí momentos incluso más efectivos, como el de Deza en el baño de mujeres.

Marías sigue siendo, como dijo Bolatto, «de lejos el mejor prosista español actual». La obra es una prosa que saca de quicio a un correcto profesor de gramática, con frases interminables (tantas como, tan pocos puntos), adjetivos encabalgados que muchas veces son sinónimos, anglicismos («me emocioné», del inglés *I can't stomach this*), hiperbatones. Una prosa que, sin embargo, funciona y, de qué manera: posee fuerza, elegancia y un ritmo encantatorio. ¿Qué más se puede pedir? «*Ave Marías*!», escribió una vez Guillermo Cabrera Infante refiriéndose a la obra del novelista español. A estos años del tiempo «del flexión y del inflexión», resulta muy difícil no coincidir con él.

* Escritor boliviano, autor de *La Materia del Deseo y Desapariciones*.

Ave Marías [artículo] Edmundo Paz Soldán.

Libros y documentos

AUTORÍA

Paz Soldán, Edmundo

FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Ave Marías [artículo] Edmundo Paz Soldán.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile