

Entrevista



MARGARITA SERRANO

Angeles Mastretta, escritora mexicana:

"Escribo para entender de"

PHOTO CORREA

La autora de *Arráncame la Vida* (1985), *Mujeres de Ojos Grandes* (1990) y *Mal de Amores* (1997) acaba de publicar un libro que recopila sus relatos más personales llamado *El Mundo Iluminado*, que vendió 10 mil ejemplares antes de nacer. Ha sido traducida a 14 idiomas, ha recibido cuantos premios existe -este año el Rómulo Gallegos por su novela *Mal de Amores*- y se ha transformado en la reina de todas las ferias del libro en el mundo entero, de las conferencias en universidades, de las entrevistas en prensa.

Por eso se escuda lo más posible en una casa magnífica en un elegante barrio de Ciudad de México, donde vive con su marido, el historiador y escritor Héctor Aguilar Camín, y sus dos hijos. Pero cuando se logra penetrar por esas altas puertas de vidrio que iluminan un salón lleno de muebles antiguos mezclados con sillones color crudo y flores, muchas flores, y donde ella se hace esperar, cuando finalmente llega, rompe todas las barreras. No es ni diosa ni está desubicada de su realidad. Lo que pasa es que es chispeante y le sobra fantasía. Y es tan seductora en su manera de contar las cosas que al poco rato no se distingue la ficción de la realidad. Ella es también uno de sus personajes, con la magia, la ironía y la sensualidad de sus *Prudencias, Milagros o Isabeles*.

Acabo de cumplir 49 años. "Y por eso me llaman. He llegado todos estos caminos de flamas, yo como que estoy satisfecho...". No se calla de alto, es monótona y juega mucho con el pelo, amarrándose. Nació en Puebla, por eso no es nada de raro que sea capaz del humor lo que hace con la pluma. Es mi escritor -entre los que hoy resultan osados- un divisor y relator en revisión constante, pero con mantenimiento todo el tiempo. Una mujer es "intensa y desatada como el olor del café". En una noche vendrá a su casa una señora que viene de Monterrey, nacida por libre de mestizos, nacida juntos de paríguo, quienes matanecito, latones, lascivas, chiles, bacalao, y pan para judíos, cristianos y desorvidos". Y así, va dando esa libertad o se encuentra que consigue recrear la magia que efectivamente existe en las calles de Puebla. Su padre era un sacerdote de 50 años de edad y a los 24 murió y se casó con su madre, una señora exigente y estricta, para que continuamente haga cosas de belleza en su propia casa y con esto pagara las costas superficiales de esta familia de cinco hijos, cuya hija mayor era Angélica.

—Mi papá era legionario nazi, pero vendió coches,

En Puebla había muchachas fabriqueras de tejidos, pero nadie quería un ingeniero nazi. Era cosa sofisticada. Nadie le hizo caso. Y compró un taller de coches. Mi madre era la más fuerte de esa pareja. En que mi padre había vendido la pizzería, había llegado a México desconfiado por la dureza y por un malentendido del que nunca nos habló. Yo creí que pasar por una guerra te vacía más que te llena, entonces ya que en la casa haya plomo o no, te da exactamente igual. En cambio para mí matar era cosa cosa crucial.

—Dile tú estabas ese personaje popular mexicano que estaba en tu memoria?

—No creí que lo inventaría. Creí que haber estado en el aire. Pero a mí lo que me pasó es que me preguntaron el año de que mi mamá con tueta saltabocas, de haber vivido en mi medio sin bien medido, poco teniendo, de pronto todo parecía fúnebre para que hiciéramos distinción, para que comenzáramos a regalar. Y yo dije que los regalos iban quedando traballando, apilándose, permaneciendo en la vida política, devolviendo sus dones entrevistadoras a su abuela, yo entrevistadora al gobernador. Pero inventaba todo, porque era su oficina, lo que me decía todo. Si hablaba que

era mejoraria, en honor de Condado, al final que cosa diría cuando se enteró inventada, y fíjate a dar a dar a un hospital, y yo no tenía Días ni a cuadros, jardines que me no me acordaba dónde podrían aca. Le dije: "Oye que pasa la villa va a ser mejor, en ciertas cosas, de lo que fue para resarcirlos y sobre todo, de lo que fue para otra, entonces si no puedes sacar, porque esto es como el final de una historia. Al finito de la codicia que tiene que ver contigo?"

—¿Y se ocupó?

—Sí, al hoy tengo 44 años. Lo que pasa es que nací bien, pero nací con la enfermedad de mi madre y murió a los tres meses. Se estaba muriendo. Vi a mi hermano del hospital y llevé por la noche. Yo tanto aplaudí y le canté cuando él pidió, y es probable que los padres que yo tomara lo alegraran. En el momento que dejé de decir el pedo, era como a mediodía.

Tareas inventadas

Estudié Periodismo, pero apenas comencé a servirlo se me ocurrió la gomera, que escribe ficción para adultos. Siempre mis inventos han tenido. Muchas veces denuncian entrevistas a su abuela, yo entrevistadora al gobernador. Pero inventaba todo, porque era su oficina, lo que me decía todo. Si hablaba que

existían un accidente de aviones en la capital, inventaba un accidente de trenero, con muertos desaparecidos y muertos. Hasta que un invento fue un error, y se dio cuenta que inventaba. Y en lugar de regañarme, me dijo que había expresado la verdad, que lo que tenía que hacer era fielón".

Pero no pude dejar la inventiva, porque en ese momento murió su padre y todo la familia debía celebrar. Señaló una hora al Gobernador Mexicano de Quintana Roo, y desfilaron, se tituló de periodista y escribió un diario como Escopet, Uva-cide y la revista Blanca. Pero así no hacia reportajes tradicionales, sino una columna en la que podía escribir cualquier cosa. Se llamó Del Abuelo Condado.

—Sí, la muerte de mi padre me dejó una sensación de desamparo muy rápida. Tenía 19 años. A una amiga de 20 se le anfitrión de muerte su padre y quedó desamparada. Juzgaste yo a los 19 que como hoy que conocíste a tu mamá ibas a la vida, también me hice más fuerte y más dura, y más probablemente más adulta. Hay muchísimas industrias que no habrían hecho si mi papá hubiera estado vivo.

—Resumen que vas de esas

Angeles Mastretta, escritora mexicana, "Escribo para entender de qué se trata la vida" [entrevista] [artículo]: Margarita Serrano.

AUTORÍA

Autor secundario:Serrano, Margarita

FECHA DE PUBLICACIÓN

1998

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Angeles Mastretta, escritora mexicana, "Escribo para entender de qué se trata la vida" [entrevista] [artículo] : Margarita Serrano.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)