

APN 3628

8582

1962

LETRES

43

ANTES QUE ANOCHEZCA, AUTOBIOGRAFIA DE REINALDO ARENAS

LA LIBERTAD AL FIN

En diciembre de 1990, el escritor Reinaldo Arenas, en fase terminal del cáncer, se suicidó en Nueva York. Llegó hasta allí tras el cierre que se inició con la caída de la dictadura de Pinochet. La Habana, en abril de 1989, y que culminó con el exilio de miles de cubanos, en el episodio conocido como Mariel.

Esta obra es un relato autobiográfico que es una crítica al proceso político iniciado por Fidel Castro, desde el lugar que en él ocupó Arenas en su triple condición de escritor, homosexual y disidente. En ella se definen tres ideas principales: la historia de su infancia, que tiene el mayor trascendencia; su vida adulta, que se sostiene entre su producción narrativa, la marginación que sufrió y su práctica artística; y el exilio, con un contenido de mayor reflexión.

LAS CLAVES

En *Antes que anocezca* se advierte el nacimiento de otras algunas claves en la producción literaria de Arenas, que no actúan de modo aislado sino integradas entre sí.

Hay una correspondencia entre la violencia y la sexualidad sexual, de quienes configuran el espacio infantil del futuro escritor. La oscuridad del uso comprensivo para matar al parente —enjuntas desmembradas o verbos expresivos al fango sanguíneo— es el reverso de una batalla parenteralizada sexualizada. Es la intensidad del deseo se desborda el goteo de penas y esos amores que luego serán muerte materna. Toda especie de crimen la sombra oscura de padres y gemelos —en el dolor y en el placer— del filme *Frente profundo*, de los hermanos Tavira.

A lo anterior, se suma la emoción que el pequeño Reinaldo lleva en el aguacero, la exuberante flora tropical que en su propia violencia vital (la lluvia de bambúes) sirve al disenso húmedo de la naturaleza. Arenas se entrega a la

romanticidad, cuando en El Central lo hace hoy Barrocal de Las Casas, qualificando el fútbol y, con él, las resistencias de su nacionalidad europea.

Movido por una forma superior del mito hispano, el religioso (que, sobre lo anterior, en Arenas) se manifiesta ante los adolescentes —los negros de los caseríos más los indígenas—, objetos privilegiados de su deseo. En ellos, aprecia la misma colorura de su piel lumbra, el nítido esplendor de sus entrañas y, sobre todo, la inminente importancia para el caparazón.

Arenas ve a los adolescentes como cristianos únicos porque ignoran la culpa y

Reinaldo Arenas
ANTES QUE ANOCHEZCA



canción de esas conciencias. En las experiencias eróticas que vive con ellos, valora lo irreparable del instante, porque siempre pesa sobre él la memoria que sostiene la tragedia.

Dicho así surge otra de las malas en la vida del escritor que se plasma en su obra. La represión que padeció por su literatura y su opción sexual lo lleva a una continua relación con los soldados. Estos son sus opresores, quienes lo controlaban en la calle con los quebrantos donde estuvo encerrado.

No obstante, al mismo tiempo buscó en ellos la aventura erótica: «Casi todos aquéllos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolución aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquéllos soldados que, rifle en mano, marchaban con

aquellos como marciales, después de los desfiles, iban a alumbrarse en nacarados cuartos y, allí, desnudos, mostraban su masculinidad y a veces una sonrisa y una manera de gozar que me ha sido difícil encontrar en cualquier otro lugar del mundo. Fueron estos episodios los mayores que siguió por el riesgo de vivir la posibilidad para ambos partes y una evolución de una asociación entre los espacios público y privado».

El primero, aparte una alta valoración de la función social del guerrero, que se funde en la magistralidad y se extiende en la similitud lo uniforme, lo viril, el poder, los deberes. La similitud.

El segundo, la similitud del individuo y proyecto de sus amantes se viene en el diáfano erotismo y anexo la diversidad, lo homosexual, el no-poder, los placeres. La similitud.

Dicha paridad, se recupera un dato que da paso a una nueva relación. En la novela *Artaur*, la estrella más brillante —inspirada en la rochadilla de su amigo Nelson Rodríguez en su campo de las Unas (United Milner de Ayata a la Producción)—, el protagonista se sume dignamente al doble vínculo que hay entre soldados y maricas. Por las noches, ellos se transforman alborotados de plumas y calzones para dormir a quienes, durante el día, los observan en el agobiante trío que tiene por fin su «agoramiento». Esas horas, Artaur las dedica a su personal escritura literaria. Escritor con frenesí, descorriendo una fantasía nacionada por soldados y homosocialidad, quienes no esperan al individuo que se retira de los «dientes colgantes para vivir su solitaria gacela estética».

Aún como en *Celestino* antes del alba, donde al niño lleva su sexualidad sobre una superficie, contra la percepción familiar, se constituye la necesidad de la escritura como motivo fundamental de la propia vida, que necesariamente hace de sus conversaciones objetos trágicos de las relaciones de poder. Escritor en su aislamiento y que afirma la propia identidad.

En 1988, cuando Reinaldo Arenas pone a Fidel Castro en pláticas que reúnen su permanencia en el poder, incluye escribiendo una novela llamada *El color del verano*, que dejó inconclusa. En ella, el pueblo cubano, en medio de un carnaval, logra despedir la tela de su plástico lencería y marcharse con ella a través del mar, como si fuera una embarcación, idea similar a la que José Saramago sugiere para Portugal en *La balsa de plástico*.

Esta hermosa imagen de la invención se interesa con la inquietud de Arenas en torno del «diseño» de su nación. Para el escritor, la experiencia vital matutina —individual y colectiva— es la base de la belleza.

Sobre esa apuesta se articulan la producción literaria y la intervención política de Reinaldo Arenas.

Reinaldo Arenas. *Antes que anocezca* (auto-biografía). Recubrim, Tampico, 1992. 300p.

PÁGINA
ALERTA

33



La libertad al fin [artículo] David Fuentealba L.

Libros y documentos

AUTORÍA

Fuentealba L., David

FECHA DE PUBLICACIÓN

1992

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La libertad al fin [artículo] David Fuentealba L. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)