





San León Tolstói: A los 23 años.

El biógrafo modelo

Henri Troyat: Tolstói — No hay una sola coma de la biografía de Tolstói que haya escapado a este implacable miniatuista. Las ciudades por las que pasó el Conde (Kazan, Sebastopol, Moscú, San Petersburgo) son reconstruidas ante el lector con sus torres, su barro, las crecientes de sus ríos, sus muchecas, sus periódicos; del infinito arsenal de cartas borroneadas por Tolstói han sido separados párrafos que se convierten en diálogos, que explican un ataque de ira, una noche de insomnio. Reapitan las estaciones con sus nieblas, la llegada tardía del calor, la fuerza de las ventiscas: se revela la temperatura de cada día vivido por Tolstói.

Troyat, novelista, académico nacido en Rusia, historiador de Pushkin y de Dostoyevski, ha logrado el prodigio de resumir, en casi un millar de páginas, todas las monografías, interpretaciones freudianas, estudios críticos y aproximaciones biográficas escritas desde la muerte de Tolstói, en 1910. Dos victorias marciales analicen su empresa; cada página expone a Tolstói, lo demerita, lo ilumina, pero no incurre en la torpeza de explicarlo: a la vez, la lectura de ese aluvión es devoradora, apasionante, capaz de suspender el aliento.

Desde la increíble atavidad de un abuelo del Conde —el príncipe Volkonsky—, quien se negó a aceptar la mano de una amante de Potemkin (el favorito de Catalina la Grande), se Rusia entra la que empieza a crecer entre los pliegues de esta biografía. Un admirable retrato de su única hija, María, quien a los 32 años se creyó condenada a morir soltera, precede a la transcripción del acta de nacimiento de su cuarto nieto: «El 28 de agosto de 1928, en el pueblo de Iasnaya Poliana, y en casa del conde Nicolás Ilich Tolstói, ha nacido un hijo, León, bautizado el 29 por Basilio Majiaki, cura».

Huérfano a los dos años, León creció bajo el ala de una tía maravillosa, Tatiana Alexandrovna, "la primera que me reveló el placer espiritual del amor". La ruptura de ese cordón umbilical, una década después, al partir ha-

cia Kazan para entrar en la Universidad, detestará también todas sus turbulencias interiores: su misticismo, su afán de blasfemo, su negación de Dios, los fuegos contradictorios que iban a seguir abrasándolo el resto de su vida. Por entonces comienzan también las desilusiones de sí mismo. Este es el primer autorretrato que registra su Diario: "Soy feo, torpe, sucio y mal educado. Soy irritable, presumioso, intolerante y tímido como un niño. Soy casi ignorante. Aprendí a los niños lo poco que sé. Soy indeciso, voluble, ambicioso y violento, como todos los hombres sin carácter. No soy valiente. La esclavitud ha llegado a petrificarme como una columna invencible. Soy lúbrico. Soy inteligente..."

La empresa casi infinita de Troyat abraza tres volúmenes: "Juventud, viajes y amores" (cuya versión argentina apareció en abril), "El crecimiento de la angustia" (de agosto) y "El apóstol de la no violencia" (previsto para 1989). La primera parte se detiene el 6 de julio de 1862, cuando los policías rurales remueven sus libros e inventigan bajo las fajas de los estantes, descomen los forros de las copias y leen su Diario en voz alta, en busca de una imprenta secreta que vomitaba proclamas revolucionarias. Su ataque de rabia hace estremecer la tierra. El segundo volumen es el más rico en revelaciones: describe su noviazgo con Sonia Bers, su casamiento, sus desencuentros críticos, la génesis y la evolución de sus dos novelas mayores, Guerra y paz (1869/69) y Anna Karenina (1873/77). Abraza un período de veinte años, que acaba entre tempestades morales, rupturas ideológicas con Sonia y una nueva intrusión de la policía zarista en su vida. "El 18 de febrero de 1894 (narra Troyat) silenciosa la imprenta Kuchnerov y secuestraron todos los ejemplares de

¿Cuál es mi fe?». «Espero que después de esto se calmará y no volveré a escribir nada de ese género», escribe Sonia a su hermano. Sin embargo, impulsado por Tchernikov, León Tolstói trabaja con encarnizamiento en su ensayo: ¿Qué debemos hacer?

Es verdad que las búsquedas de Troyat estuvieron apuntaladas por la innegable vocación confesional de Tolstói: la minucia de esta biografía no hubiera sido posible sin la trilogía Infancia (1852), Adolescencia (1854) y Juventud (1857), en las que el novelista se enmascara tras el nombre de Itegenyev. Tampoco, sin esa especie de ensayo general que escribió Troyat hace una década: La vida cotidiana de Rusia en tiempos de los torres tedilidos en la Argentina por Juchetto, 1984).

Pero hay un territorio en el que este libro supera a todas las hagiografías previas del Conde, incluyendo a las mejores (François Porché, Makovitsky, Gusev): el del análisis literario. Le bastan tres líneas para establecer las diferencias esenciales entre Los cosacos, Guerra y paz y Anna Karenina.

"Guerra y paz evoca el choque histórico entre dos pueblos —dice Troyat—. Anna, en cambio, descende al interior de unos pocos seres. Lo que el cuadro pierde en extensión gana en profundidad. La epopeya se representa en la penumbra de las conciencias." Jamás se creyó Tolstói un personaje apasionante. Esta biografía viene a desmentirlo, casi sesenta años después de su muerte (Ensayo, 1948: 334 y 392 páginas, \$30 pesos cada tomo). *

PRIMERA PARTE

La situación del escritor



El manuscrito de Juventud (1857).

BEST SELLERS

FICCIÓN

- 1) Los hombres de a caballo, por David Vilas (Siglo XXI), 1ª la semana pasada.
- 2) Nomina, por Germán Leopoldo García (Jorge Alvarez), 2ª.
- 3) Aventuras de Abba en el País de las Maravillas / A través del espejo (Brújula), 4ª.
- 4) La vuelta al día en ochenta mundos, por Julio Cortázar (Siglo XXI).
- 5) Los pulpos, los pulpos, por Sara Galardo (Sudamericana).

ENSAYO, POESÍA, HUMOR

- 1) El Che Guevara, por Hugo Gambini (Paidós), 1ª.
- 2) Antimemorias, por André Malraux (Sur), 2ª.
- 3) El desafío americano, por J. J. Serván-Schreiber (Zig-Zag; Plaza & Janés), 2ª.
- 4) Diario argentino, por Witold Gombrowicz (Sudamericana).
- 5) Yo, argentino, por Pedro Ormáiztegui (Jorge Alvarez).

* Librerías consultadas: Atlántida, Buenos Aires, Claroscillo, Clásica & Moderna, Del Colegio, El Ateneo, Falso, Norte, Premier, Quiero y Santa Fe. *

El biógrafo modelo. [artículo]

Libros y documentos

FECHA DE PUBLICACIÓN

1968

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

El biógrafo modelo. [artículo]

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile