

## ANTICIPO

# Cartas hechas novela

"Si no recuerdo mal, esta novela en forma de cartas comenzó a ser escrita en torno al equinoccio de otoño de 1995. En aquel momento, mis intereses principales eran Sadeq Hedayat y su forma de suicidio parisien, la circulación de la sangre tal y como la estudió en Pisa a mediados del siglo XVI Andrea Cisalpino, la función de la serotonina, el anhelo de la resistencia al dolor y ciertas amistades que creía muertas y que quizás no lo estuvieran. (...)

La carta es un mensaje equivocado. Todos nosotros, por lo menos alguna vez en la vida, hemos recibido una carta que nos parecía proveniente de un universo imaginario, y que en cambio existía realmente en la mente de quien la había escrito. Y probablemente, otras facetas iguales habremos enviado, tal vez sin percatarnos de que entablaran en un espacio real para nosotros, pero ficticio para los demás, y del que esa carta es además el más genuino falsoamor, porque nos hacemos la ilusión de cruzar la distancia respeto de la persona lejana. Las personas están lejanas cuando están a nuestro lado, imaginemos cuando están lejos de verdad.

A veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos. Y no estoy na-



DRAJE DE GÉNEROS.— Si tomásemos como epílogo el cuento de Zafra se opondría al dicho personaje.

stanco de ficciones, a menudo sublimes, de las que fueron capaces algunos escritores del pasado, digo cartas de verdad con su sello y su matasellos. A veces ocurre que se escribe a los muertos. No sucede todos los días, lo admito, pero puede suceder. Y podría ser que los muertos nos harán contestado, en una determinada forma que sólo ellos saben. Pero lo que más inquieta y roe como una cegonza testazuda metida en una vieja mesa imposible de hacer callar salvo con un veneno que nos envenenaría a nosotros también, es la carta que nunca hemos escrito. "Fui" esas. Fui que todos nosotros hemos pensado siempre en escribir, en ciertas noches de insomnio, y que siempre hemos aplaza-

do para el día siguiente.

Si se ese pidiera que me pronunciara sobre la naturaleza de estas cartas hechas novela, no excluiría devolvérlas como cartas de amor. En un sentido bastante lato, como es visto el territorio del amor, que linda a menudo con territorios ignotos y aparentemente ajenos, como el rencor, el resentimiento, la nostalgia, la afuerza. Que en el fondo son algunos de los lugares por los que estos personajes, remitentes de las epístolas que me ha prestado a escribir, vagan como extraviados. Y si no el amor, algo parecido a un penoso afecto anima incluso al último personaje, única voz femenina de este libro, que se pasa la vida cortando las vidas ajenas con las podaderas.

De algunas cartas me gustaría contar el cómo y el cuándo, quizás porque toda historia tiene siempre su intrahistoria.

Repentinamente, este verano, creí poder volver a ver un temporal al que había asistido dieciocho años antes. Pensar en poder revisar lo irrepetible es una idea estúpida, aunque las circunstancias estremas e internas, parecidos idénticos, corroboren nuestra ilusión. De aquel acontecimiento lejano se daban en efecto los mismos elementos constitutivos: el mismo punto de observación (la ventana de una poceta aislada), el mismo lugar observado (un paisaje de colinas agrestes), el mismo aire cargado de electricidad que se transmitía al cuerpo y a los pensamientos, la misma luna que corría como loca entre las nubes de tinta. Abri de par en par la ventana, me apoyé en el alféizar y me dispuse a una paciente espera. En tales circunstancias es necesario encender un cigarrillo, e una vela, y pensar en los propios muertos, como yo había hecho muchos años antes. Lo hice, pero el temporal no se materializó, dejando inmóvil el paisaje. Se desencadenó en cambio en mi cabeza al filo de una celada oscura que hincha las marcas de sangre del cráneo".

**Cartas hechas novela. [artículo].**

Libros y documentos

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

2002

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Cartas hechas novela. [artículo].

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa