

SAM SHEPARD

## Crónicas de Norteamérica

**P**arece curioso que una sensibilidad latinoamericana de principios de siglo sirva de prolegómeno vital y literario a una sensibilidad norteamericana de fines de siglo. Pero no lo es al mirarlo desde la óptica de lo que une a Vallejo y Shepard: una respuesta gráfica que viola el papel blanco; voz desgarrada de aquellos que se niegan a aceptar un mundo no fácil de habitar, y por lo mismo miran un mañana impreciso y a veces ni imaginado.

Las *Crónicas de Motel* son una suma de breve prosa y poemas también breves. Todas hablan de la distancia, del vacío inmenso entre hombres, mujeres y las cosas en el país que ayer usó la bomba atómica y hoy se viste de triunfal ecón. Lo lejos, el vacío y la distancia están ahí, tan cerca. Shepard lo resume: "La gente de aquí/ se ha convertido/ en la gente/ que finge ser".

Sam Shepard (1942) es dramaturgo. Por sus obras de teatro obtuvo el premio Obie -equivalente al Oscar- en 1967 y el premio Pulitzer en 1979.

También es actor y fue nominado para el Oscar en "Elegidos para la gloria", mientras en "Frances" destacó acompañando a su ex esposa, Jessica Lange.

Es amigo y cóctelero de Bob Dylan, fue baterista de una orquesta de "acid rock", colaborador de los Rolling Stones y, según la crítica, "es un chamán del nuevo mundo, tan americano como el peyote, los hongos mágicos y el rock and roll". En fin, todo un personaje de esa generación contestataria, creativa y radical de los Estados Unidos en las últimas décadas.

Shepard escribe en estas crónicas autobiográficas siguiendo el estilo de los actuales narradores norteamericanos: la frase breve, seca y directa. Es como si el entorno social albor-

*"Jamás tan cerca arremetió lo lejos" (César Vallejo). Esta frase del "poeta-cholo" peruano hace de prólogo a las Crónicas de Motel (Ed. Anagrama, 1985) del dramaturgo, actor, escritor y guionista norteamericano Sam Shepard.*

rado de imágenes y estímulos, devocios y torpezas, le exigiera resumir, decir en cada frase una idea entre abierta y sobreentendida y luego pasar a otra a un ritmo vertiginoso, como si fuera una secuencia electrónica.

## SHEPARD Y PARIS, TEXAS

Shepard ha colaborado en guiones de cine, junto a Antonioni y Wim Wenders. De hecho, la célebre película "Paris, Texas", de Wenders, tuvo

como inspiración el aire que se respira en *Crónicas de Motel*.

"El filme que yo había querido hacer en Estados Unidos está ahí, en ese lenguaje, esas palabras, esa emoción americana. No como un guión, sino como una atmósfera, un sentido de la observación, una suerte de verdad", ha declarado el propio cineasta alemán.

El estilo de Shepard es una atmósfera. Veamos en esta larga cita de su prosa breve:

"En el tren al que amo tantísimo. El tren al que fue-

ron cambiando de nombre: primero, de acuerdo con la zona que atravesaba; luego, más tarde, un seco nombre que armonizaba con el sentido empresarial del anonimato. El tren sigue siendo el mismo. Siguen brotando en este tren los mismos sentimientos. El mismo maravilloso asombro. La misma descorazonadora sed de la tierra que pasa por la ventanilla. Si alguien me lo regalara viviría en un tren".

"En este mismo tren me he sentado... Una rubia estilo Tuesday Weld, de unos quince años, descalza, lee un libro... No puedo apartar mi vista de sus pies. Son sus pies lo que me transporta a un viejo programa de entrevistas de la televisión en el que Tuesday Weld se presentó descalza... y el entrevistador se pasó todo el rato humillándola por haber ido descalza a su programa..."

"La chica sigue mirándome por encima de su grueso libro... Lleva una de esas blusas elásticas sin tirantes... Me acercan a su mesa y le pregunto qué lee. La historia del suicidio en Norteamérica.

"¿Eres especialista en suicidios? -le pregunto-.

"No -contesta ella-.

"Oh -digo yo-."

Las carreteras y el tránsito por ellas sin pensar en nada, "la descorazonadora sed de la tierra", el no llevarse bien con la gente, la muerte de las ilusiones o la proyección de los sueños a un lejano país de la radio o la televisión, la pérdida del nombre hasta no ser hombre, y la inmensa desconfianza afectiva que es hija del unilateral mundo de la compra y venta y la mentira; todo eso desfila en las *Crónicas de Motel*. Claro que, como en clave, en una de las 142 páginas Shepard se interroga: "¿Es una habitación de motel o la casa de alguien?". **d**

HERNÁN DINAMARCA



ANÁLISIS, del 25 de junio al 1 de julio de 1990 / 39

**AUTORÍA**

Dinamarca, Hernán

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

1990

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Crónicas de Norteamérica [artículo] Hernán Dinamarca. retr.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile