

La decisión de Styron: amar las letras, la libertad y a su esposa

Texto: Cecilia Valdés
Fotos: Juan Herrera

De Chile sabía lo que le costó su mejor amigo, el escritor Carlos Fuentes. Que era un lugar hermoso, con un estilo de vida maravilloso y elegante. También que existía el régimen de Augusto Pinochet.

Aunque sólo lleva algunos días, encontró que las nostalgias indígenas de su amigo (que vivió en Santiago entre los 5 y los 13 años) tienen mucho de cierto. "Quedan muchos vestigios de ese estilo de vida. Puedo decir que es un país extraordinario y hay posibilidades que viviera a ser como antes", vociferó optimista.

El escritor norteamericano William Styron, está a punto de cumplir 63 años el próximo sábado 11 de junio y, por suerte, va a alcanzar "justo" a celebrarlo en su casa, en Roxbury, Connecticut, un lugar campestre al norte de Nueva York. A estas alturas se puede decir que es una persona de largan y fides amores: la literatura, desde que tenía 20 años su esposa desde hace 34 años, la poesía, Rose Bagnader, y su convicción que el mejor sistema para el hombre es la libertad.

Estas personas les acompañan de largas caminatas con sus tres perros, sus paños de sol y, antes de torcerse la rodilla, jugaba tenis.

METAFORA DE LA DEMOCRACIA

En conversación con Fortín en la cafetería del Hotel Carrera, contó lo emocional que quedó con el encuentro que sostuvieron el y Arthur Miller con los estudiantes en la Universidad de Chile.

"No he visto tanto entusiasmo y energía desde los años 60. Me asombró mucho las ganas que tenían de comunicarse con nosotros."

¿A qué atribuye usted esa reacción?
"Yo creo que para ellos Miller y yo representábamos una metáfora de la democracia."

Después de pensar un poco reflexiona. "Cuando yo era pequeño Franklin D. Roosevelt era el presidente y lo fue por 16 años. Representaba una imagen poderosa, pero benigna. Estos jóvenes -dijo, refiriéndose a los chilenos- han vivido casi los mismos años bajo una figura paternal que no es benigna, que representa la opresión, la tiranía, la tristeza."

Escritor de largas y fieles pasiones. Reflexivo antes que todo. De su estado en Chile lo maravillaron las ostras y la energía de los jóvenes "que no veía desde la década de los sesenta".
Se siente feliz de poder celebrar mañana su cumpleaños número 63 junto a su esposa y sus cuatro hijos en su casa del pequeño pueblo de Roxbury, Connecticut

ENTRE EL SMOG Y LAS OSTRAS

Pero también su visita lo ha impresionado en otros aspectos. Lo bueno provino de las costas del Pacífico, en especial "su encuentro con las ostras", a tal punto que en sólo dos días ha comido cuatro veces el codiciado marisco.

Lo malo corrió por cuenta del smog. La los neocentistas y la paciencia en los ojos le recordaron Los Angeles hace veinte años y Ciudad de México hace algunos sonaros.

Por ahora, espera que el poco tiempo que le queda en Santiago le permita caminar por sus calles, conversar con la gente -entre tantos compromisos- y no descarta visitarlo en algún verano. Así escaparía de la nieve en el norte y podría ver los Andes.

"PUBLICAR ES TAN RINDO COMO UN PARTO"

El "llamado" de la literatura lo recibió sin derecho a réplica a los 18 años, pero sólo fue a los 25, cuando escribió *Everella en la Oscuridad* (1951) que supo que la literatura como una religión. "El hecho que fuera un best seller y recibiera el elogio de la crítica me dio seguridad", admite.

Luego de otras dos publicaciones *Recó Las Confesiones de Nat Turner*, un extenso relato acerca de la inmigración de los esclavos negros al sur de Estados Unidos. Fue la *Decisión de Styron*.



"La esperanza es esencial en cualquier sistema político. Resignarse es fatal y lamenta la dictadura"

película que Alan Pakula basó en su obra maestra *Soplar*, la que lo hizo mundialmente conocido. Sobre esta última dijo en una ocasión que "era un sincero intento de afrontar el tema más formidable, mágico y desafiante de nuestro tiempo: la negra noche del alma humana bajo la dominación total de los nazis".

Recuerda, con un brillo nostálgico, que con la publicación de cada uno de ellos sintió la misma gratificación que en un parto.

¿Cómo gesta un libro William Styron?

"Es difícil describirlo. Lo importante es tener una idea central, algo que tenga urgencia de decir. Jamás se puede

escribir apuntando a la nada. No importa lo que suceda a mitad de camino, lo que hay que saber es adónde se quiere llegar."

¿Escribe muchos borradores hasta lograr lo que desea?

"No, casi no hago revisiones. Generalmente antes tengo una idea clara de lo que busco. Para muchos, una de las principales cualidades de un gran escritor es su capacidad de observación. Para mí, según Styron no hay una fórmula mágica."

LA DIOSA IMAGINACION

El escritor pertenece a la generación de la Segunda Guerra

Mundial. Sus experiencias más traumáticas corresponden a esa época y a los tiempos en que fue llamado como reservista en la Guerra de Corea. "Aunque no estuve en la línea de fuego, me acuerdo lo suficiente para saber que no quería estar allí".

Afirma que esto ha influido en su obra "porque no es posible escribir sin elementos autobiográficos", aunque en algunos casos más explícitos que en otros, sin embargo considera que lo más importante es la imaginación.

¿Cómo influye el medio ambiente en la creación literaria, por ejemplo en el caso del Terror Mundial?

"En su obra, escritores como García Márquez, Isabel Allende, Carlos Fuentes nos hacen llegar a una realidad desconocida, lejana para los autores norteamericanos o europeos. También está el ejemplo de V.S. Naipaul de Trinidad que expone muy crudamente lo que significa pertenecer al Tercer Mundo. Pero lo primordial es la imaginación."

LA MUJER Y LAS LETRAS

"El personaje de *Soplar* es de una complejidad y profundidad extraordinarias. ¿Cómo puede un hombre crear un personaje femenino de esa fuerza?"

Fuentes aclara que él no es machista y asegura que las mujeres son tan buenas escri-

toras como ellos. Luego responde:

"Yo pienso que los hombres tienen elementos femeninos dentro de sí mismos y viceversa. Estamos mezclados."

"Nadie es puramente femenino o puramente masculino".

Para el creador de *Soplar*, los novelistas desde Tolstói a Flaubert han escrito con precisión impresionante sobre mujeres, pero raramente en la historia de la literatura, ellas han creado personajes masculinos memorables. Con la excepción de Heidi Cliff, el protagonista de *Cuadernos Borrascosos* creado por Emily Brontë.

Aunque no sabe exactamente a qué se debe, aventura que "quizás ellas tengan una imaginación diferente".

Siempre tienden a escribir sobre mujeres y lo hacen magistralmente, pero cuando crean hombres los "objetivizan" y "encontramos los mismos defectos adentro hacia afuera y no viceversa."

LAS ARMAS VERSUS LA PLUMA

Volviendo a nuestro país, le explicamos que mucha de la crítica literaria apunta que aún no se ha creado la obra maestra sobre estos años y que, en muchos casos, se limita a una descripción de la realidad.

"Buena respuesta. La historia de las dictaduras indica que casi nunca se producen obras maestras. Un escritor y una dictadura son por definición opuestos. La dictadura tiene las armas y el escritor la pluma. Si éste escribe contra ella, ésta lo extermina."

El caso del checoslovaco Milan Kundera es la excepción de un escritor que se exilió y que es una suerte de conciencia de lo que se vive en su país. En el caso de Chile, conozco algo de la obra de Ariel Dorfman y me parece un buen escritor, pero no sé si ha creado la obra maestra."

"En este momento se vive una época de gran escepticismo en el país, especialmente en los jóvenes. ¿Qué puede decir como escritor?"

"No creo que en ningún sistema político sea posible resignarse y no tener esperanza. Si no existe esa fe no hay ninguna posibilidad de cambio. Es fatal resignarse, la esperanza es esencial. Si no es así, uno está lamentando la dictadura."



"El secreto de mis 34 años de matrimonio es que no exigimos mucho del otro. Mis hijos al ser jóvenes mucho afuera, pero no quieren ser escritores. Yo les he dicho que no es muy buena idea."

La Decisión de Styron: amar las letras, la libertad y a su esposa [artículo] Cecilia Valdés.

AUTORÍA

Styron, William, 1925-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1988

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La Decisión de Styron: amar las letras, la libertad y a su esposa [artículo] Cecilia Valdés. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile