





Crítica

de Ignacio Valente

Una Novela de la Postguerra Húngara

LA FRUSTRACIÓN

Agota Kristof. Editorial San Bernat, Barcelona, 1980, 140 páginas.

La narrativa que nos llega de la Europa Oriental (Checoslovaquia, Hungría, Polonia) posee unos rasgos bien marcados. En primer lugar, es una literatura disidente: no proviene de los círculos oficiales, por lo general mediocres, sino de quienes se han alejado en protesta contra el régimen imperante. En segundo, suele ser obra de quienes han sufrido dolor y violencia sin nombre, y su escritura está marcada por ese estigma. Por último, y aunque el adjetivo sea muy genérico, diría que sus relatos son fuertes. No tienen las filigranas de la novela francesa, ni las elegancias de la novela española. Son el fruto desnudo del sufrimiento creador. Vale en el caso de Agota Kristof, autora húngara que vive en Suiza y escribe en francés.

La acción de *La Frustración* transcurre en una ciudad fronteriza, junto a una frontera vigilada que no se puede cruzar sin morir. Los protagonistas están todos opresados. Pero no hay en la novela ninguna alusión determinante de lugar o de época, como si la autora quisiera signficar la universalidad de sus temas en el siglo XX. La atmósfera es opresiva: hay limitas por todas partes —distancias de ocupación, "liberaciones" por supuesto—; reina la violencia exterior, la guerra es algo reciente y todas las familias e individuos están marcados por su horror. La ciudad está medio muerta. Se encuentra vagamente un Partido revolucionario que lo domina todo.

Se pregunta uno si se trata de Hungría, la patria de la escritora, y de la ocupación soviética. Lo probable es que sea una tierra el origen lingüístico del argumento, pero en definitiva no importa mucho: la experiencia es más del todo intransferible. En cierto momento entra una frustada postrevolucionaria; después de ser atorada con brutalidad, el terror vuelve a imponerse, y con él, el silencio y un terrible orden. Estamos en uno de esos abundantes paisajes hún-

Una mujer se junta a Lajos casi al azar, atrapada en un hijo defensor, fruto de un amor incógnito. Lajos quiere a su vez este hijo ajeno, por lo menos la responsabilidad absoluta que siente por él, incluso y sobre todo después que la mujer se ha marchado, en la más patética alusión al amor que se encuentra en una novela sin amor. Lajos, empujado en su vida por otros, se convierte en su amante, pero siempre como una especie de automata, sin motivo claro. Es sorprendente la cantidad de actos sin motivo que se despliegan en esta novela. En suma, al desmenuzar los protagonistas bajo el horror cotidiano, la cantidad de sus conductas sucesivas hasta un grado asombroso.

La escritura de este relato es ágrafa y directa, en singular correspondencia con la atmósfera caracterizada que describe. La prosa es esencial y sin artificios alguno: posee un ritmo casi inorgánico, como si progresara a saltos de significación, pero sin fines desperdicio. El estilo de Agota Kristof es altamente técnico: cuenta la acción, la transición, lo trágico en pocas palabras, como contagiado por el clima silencioso y terror que describe. Es una prosa de la no participación de los hechos narrados. Cuanto más importante sea el lugar y el tiempo en que transcurre la acción, más silenciosamente prosa es esta prosa en su esencialidad. Los temas más atroces se dicen sencillamente, se constatan sin añadir el dramatismo alguno. Cuando todo es dramático, nada lo es en particular.

El clima de violencia atornada de *La Frustración* es poroso, mejor que en hechos directos, en un silencio silencioso. El primero, el que más llama la atención en este mundo cerrado de Agota Kristof, es el desmoronamiento silencioso universal. Todos los actos están desordenados, todos ante a quién quiere y a quién no, y sobre todo, los actos queridos se tornan silenciosos con una facilidad desconcertante. El amor y la muerte están polígonalmente vivos, de la mano. Los niños se llenan de pesadillas, lo cual representa una extra variación con respecto a los días, que están llenos de actitudes superpuestas oscuras. Los poderosamente ligeros a ser desconcertados del silencio —no sólo de

Una novela de la postguerra húngara [artículo] Ignacio Valente.

Libros y documentos

AUTORÍA

Valente, Ignacio, 1936-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1990

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una novela de la postguerra húngara [artículo] Ignacio Valente.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile