

EL ESCRITOR SOBREVIVIA GRACIAS A UNA SERIE DE PASTILLAS, AL IGUAL QUE SU ALTER EGO LITERARIO, ARTURO BELANO EN LA NOVELA LOS DETECTIVOS SALVAJES

Amigos describen relación de Roberto Bolaño con la muerte y el suicidio

RODRIGO MIRANDA

► Mientras sus títulos se agotan en las librerías chilenas, cercanos al autor de *Llamadas Telefónicas* cuentan que el narrador pensó en autoeliminarse cuando fue preso político en Concepción en noviembre de 1973 y al enterarse de la gravedad de la afección hepática que finalmente le quitó la vida el lunes pasado.

Tres semanas antes de su fallecimiento, ocurrido el lunes pasado, Roberto Bolaño había cambiado su concepto sobre la muerte. La sensación de pérdida siempre recorrió la ribera y vida del escritor chileno pero, según algunos cercanos, en sus últimos días Bolaño trataba a la muerte "como a una hermana, como a alguien cercano que inevitablemente tenía que enfrentar". "Cuando se empezó a hablar en Chile de su enfermedad algunos lo llamaban por teléfono y él contestaba como si ya estuviera entregado, resignado. Hace tres semanas decía que su nivel de estocismo había llegado a grados insuperables", agrega un amigo del escritor.

En el pasado, el autor de *Putas Asesinas* describía sus encuentros con la muerte con mayor soltura a través de su sanguinario humor habitual. Bolaño gustaba de relatar que convivía con la amenaza del suicidio dos veces. A sus amigos más íntimos les contaba que cuando estuvo detenido en Concepción en noviembre de 1973 pensó en romper un espejo de un baño y cortarse el cuello, pero que un ex compañero de curso presente en el lugar lo había salvado. El descubrimiento de la gravedad de la enfermedad al ligarlo por la que murió también marcó un antes y un después en su vida. Al sufrir la primera complicación hepática grave, ingresó a un hospital y los médicos le advirtieron que su afección no tenía solución. En ese momento entró en franca depresión e ideó saltar por la ventana de su piso.

Ambas narrativas sirvieron para escribir pasajes de sus libros que sólo ahora surgen con claras auras autobiográficas. En el cuento *Detectives*, del libro *Llamadas Telefónicas*, dos policías chilenos describen su encuentro en una comisaría con un antiguo amigo, ahora convertido en preso político. El detenido era Arturo Belano, el alter ego de Bolaño. "Entonces decidí matarme al espejo... y vió a esa persona... Le dije: mira, me voy a

Según cercanos, en sus últimos días Roberto Bolaño trataba a la muerte "como a una hermana, como a alguien cercano que inevitablemente tenía que enfrentar".

mirar yo en el espejo... y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo... Después cogí a Belano por los hombros y me lo llevé. Cuando lo tuve en la puerta, me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro.

Por su parte no lo hice. No, nosotros no hacemos esas cosas", relata el cuento.

La segunda idea de suicidio está presente en la atmósfera de su novela *Monsieur Pain*, que se centra en la agenda del poeta peruano César Vallejo en un hospital de París. Según

la trama, una amiga de Georges, mujer de Vallejo, contrata a un "especialista" para que salve al poeta de su extraño mal. Así una especie de curandero que practica la medicina alternativa, Pierre Pain, se enfrenta al caso que para la medicina convencional no tiene solución. "Todos los órganos (de Vallejo) son nuevos. ¡Claro que encontré un uno en mal estado! Vio que este hombre se muere, pero no sé de qué", dice el libro al



TEXTO ESCRITO POR BOLAÑO EN BARCELONA DURANTE 1979

Preso político en 1973

"Aprendí que somos unos pobres cuerpos fríos durante un año en Concepción, cuando una vieja comunista compartió conmigo una situación extraordinaria, un solo mejor para combatir el resfriado que ambos teníamos. Recuerdo que me tragué la mitad de mi mejoral echando pestes contra el frío y la falta de mantas, para no ponerme a llorar, cosa que de todos modos hice. Imágenes sepas y rojas en noviembre de 1973. Tenía veinte años, era muy joven. Ahora todo se diluye. Quedan las venas. Exhaustas. Los hombres uniformados que fuman en silencio mientras a sus espaldas despegan y aterrizan, pero sobre todo despegan, los aviones."

referirse al diagnóstico del moribundo poeta. El escritor pasó el peligro en varios ocaciones. El mismo relató que en su paso por El Salvador conoció nada menos que a los futuros asesinos del poeta Roque Dalton y, una vez en España, vivió momentos cercanos a la mendicidad, en los que también lo rondó la idea de la muerte.

Según algunos chilenos que lo visitaron en Blanes, donde vivía, Bolaño dependía de medicamentos que lo mantenían vivo: "Vivía complicado por eso. Pero no le contaba a nadie. Una vez lo acompañé a recibir los remedios y no quiso contar nada, empezó a hablar de otra cosa. Evadía el tema". En las últimas páginas de *Los Detectives Salvajes*, Bolaño desaparece en África. Como un Rimbaud moderno, abandona la poesía para huscar la muerte en un lugar donde no podía comprar las "pastillas" que tomaba para su "cálculo esquelérico" y su "crón ukerado". Estas escenas connotaban alusión a los escritos a Bolaño, que comprenden su intención para dejar esas imágenes como perturbadores epítafios literarios.

En tanto, la muerte de Bolaño ha despertado en los lectores chilenos que aún no lo conocían un ferviente interés. La representante de Editorial Anagrama en Chile confirmó que sus obras prácticamente se han agotado en las librerías de Santiago y que la próxima semana llegará una nueva remesa de textos. Una situación similar ocurre en España.

Amigos describen relación de Roberto Bolaño con la muerte y el suicidio [artículo] Rodrigo Miranda.

Libros y documentos

AUTORÍA

Miranda C., Rodrigo

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Amigos describen relación de Roberto Bolaño con la muerte y el suicidio [artículo] Rodrigo Miranda.
retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile