



Los amigos que perdió, de Jaime Bayly

## Puras disculpas

por Patricio Jara

*El límite provocador entre lo autobiográfico y la ficción nuevamente es el motor del célebre narrador peruano. La infancia y adolescencia limeña, sus inicios en el periodismo, las metidas de pata con sus primeros amores, en ambos sexos, y el tortuoso camino para convertirse en escritor son los temas que cruzan la narrativa de Bayly y que en esta novela, a ratos desconcertante por su simpleza, se convierte en el necesario cierre de un círculo al que el adjetivo brillante no le queda tan grande.*

Del periodista autodidacta que entrevista a celebridades que entrevista novelas sin apuros económicos, Jaime Bayly se ha convertido en una celebridad que entrevista a otras celebridades, muchas de ellas inventadas, y que seguimos creyendo a la solemnidad con tanto entusiasmo. (Espero que a la solemnidad con tanto entusiasmo). Un libro lleno de secretos y pensamientos, que dice lo que piensa, responde y pregunta, sobre todo, cada uno, los 130.000 ejemplares vendidos en Perú.

Sin embargo, desde la aparición de *No se lo digan a nadie*, en 1991, Bayly ha logrado consolidarse como una de las voces más interesantes y consistentes en el país, sin que de tanto haber llegado a la madurez, se le escape ni un solo libro de la lista de los más vendidos y más leídos. Al observar el repertorio de la lista masculina y clásica, a los problemas de identidad que hasta la redacción diario no permitían una primera novela, al modo que lo llevó a pedir que se incluyera, a modo de advertencia, que su primera que aquí se menciona corresponde a la transcripción del autor. De todo esto, y a pesar de todo esto, el cuchillado, de las condenas de quita en cuenta en sus libros, de las preguntas sobre su sexualidad, sevicias y cuestiones hasta el cansancio, Bayly ha sabido casi parado, sin desfallecer ni bajar la guardia y exhibiéndose todo al mundo.

El éxito de libros como *La noche es tuya* y *Yo amo a mi mujer*, terminadas de ponerlo en su lugar de privilegio entre los best-sellers de su generación, con muchos más méritos que la aparente validez que dignificó constituir novelas autobiográficas, ambivalentes, desviando siempre el palito para que el lector atacando al narrador y sus errores mire por la vista del narrador que la de sus personajes, lo que a su vez le juega en contra y se gana, de antemano, la repulsa de ciertos sectores.

### SIN QUERER, QUERIENDO

A estos últimos Bayly (36) es todo un personaje —quiza más pedante, quizás más duro—, (tanto stampo de la prosperidad del latín en Miami), el entrevistador de modelos pulcros y bienhechido, pero que bien se las arregla para plantarse como un narrador inteligente y de lengua ágil que ha puesto

sobre la mesa, de rompe y rajá, los fantasmas de una sociedad que el lector escucha conmiserante a oír rial.

En ese sentido, *Los amigos que perdió*, reflexión distanciada como sus entrevistas: los cuentos que debió pagar por pensarse de la noche, por alterar la boza y decir la ducha, por leer de fumosa con ciertas historias de viejos amigos que usaron para convencer, con las estupideces que hacen de ellos y de sí mismos, lo que tan poco distingue humanamente al pie de la letra, que se vaya para el autor cedrá, mayúscula y tiene de autor, que el final sólo quiso ser fin a sus inquietudes y sus desventuras. (Por cierto malas y perdidamente buenas). Ya se ha visto que el autor escribe, ha sido más, (aprendió en el periodismo), libro. Ya se ha visto que las generalidades de la novela en Chile y Perú. Aunque las historias que cuenta son inventadas, es verdad que alguna persona se ha sentido maltratada.

Entro lamento que tiene de haciendo daño a personas que quería y quería mucha, aunque tiene el cuchillo de que dos de las cinco personas que han tenido estos personajes se han convertido y han hablado coléricamente. Se podían esperar más, tal vez disear más pasos en relación a sus anteriores novelas, sufrir hasta las patas en el juego que propone, pero, aparte de esa curiosa idea de que Bayly ha logrado, una vez más, una obra donde las tropas, pero con la fuerza total que le da la madurez, capaz de entender que la siguiente imprevisible de antaño era parte del camino que había optado por emprender.

La novela consta de cinco estupendas cartas que, a la vista, funcionan como solitas su relación a sus anteriores entrevistas, con las que destaca las reminiscencias de *Los últimos días de La Prensa*, una de sus novelas más conocidas, pero mejores logradas, suerte de *Elisa y yo* pensando que se la hace más fácil de actuar en el periodismo escrita, cuando justo a un grupo de jóvenes reporteros, entre ellos Alvaro Vargas Llosa, llevaron a la tumba al periodista del mismo nombre. Así también ocha fauces en los años más desoladores y autodestructivos vividos en *La noche es tuya*, siempre cruzados con sus deseos de ser

escritor, con el punto que significó su primera novela y el escándalo que ésta originó en Lima.

### VIRGEN DE MENTIRA

Los amigos que perdió es un ejercicio de reconstitución contradictoria, de vueltas y vueltas a la fuerza, quizás no tan novela, en su estructura, como lo ha reconocido el mismo autor, pero con una certeza que, tal vez, se evidencia en las páginas finales de la obra, cuando铭eo en la boca, med o en ser, Manuel, el narrador, reconoce: "Es curioso human nido tan amigas y, sin embargo, es recordado haber nido con tuyo y la siguiente tengo una foto al lado suyo. No tengo pruebas de que human sido amigas, sólo mi memoria estilizada, y a ella mi afecto por eso".

A pesar de que por momentos, de la imposición que el lector que no ha leído sus anteriores novelas tiene de la novela, la voz es la misma, en Bayly utilizando un lenguaje comprensivo, de sofleteros gustos, a veces tan clavo y honesto como en TV, para homenajes y pedir perdón, disculpas a sus amigos, a su amor, a su sueño y a su mundo egocéntrico, apagando el amor con heridas, entrando las tiendas, los hondos abismos de sus trágicos amores.

Bayly ha dicho que con *Los amigos que perdió* cierra el círculo autobiográfico y hará su mejor esfuerzo en escribir una novela que, afirma él, está alineada de su actividad. Ahora ya sólo habrá de concientizarla buena política peruana.

Con todo eso se cae en la cuestión, y es porque verde de se manda, una novela, quizás el fin al que el narrador hablaba a otros personajes, un libro sobre otros libros y lo que éstos provocaron. Un cambio de hacer a los amigos, no reconociéndolos a sus personajes y radiando la parrilla. ☐



## Puras disculpas [artículo] Patricio Jara

Libros y documentos

**AUTORÍA**

Jara, Patricio

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

2000

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Puras disculpas [artículo] Patricio Jara. retr.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)