

"Le es más fácil a la gente hablar de política o de ética que de literatura, y al hacer esto, se engañan y se roban a sí mismos de manera increíble", dice el ganador del Premio Nobel de Literatura 1987.



JOSEPH BRODSKI



"Pues una verdadera sorpresa saber que había ganado el Premio". A la derecha, después de haber ganado el Premio Nobel de Literatura.

## "Me calienta el corazón saber que me recuerdan los poetas rusos"

SALLY LAIRD, Londres

**H**ay algo extraño, pero no decirlo obviamente, en la idea de entrevistarse a un poeta: se supone que los poetas escriben sobre lo que desean decir. Y si hay cosas que quieren decir ¿por qué tiene otra persona que escribirlos?

Joseph Brodski, ganador del premio Nobel, ganador que recibió el galardón de octubre, indica de cuando en cuando durante la conversación que el poeta que la entrevista es una buena bastante baja de transacción lingüística —sus frases vienen a veces adornadas con como inventadas o son despectivas con una serie de palabras—. Así así, es más mismo acto de repudio —incluido en una lengua menos inclinada a la duda que la mía—. Brodski sigue respondiendo entusiasta y sin parar en nada a un premio Nobel.

Mientras iba a la cita con Brodski en Londres, saltó al recuerdo la conversación que tuve acerca de él unos meses antes, en Nueva York. Llegué, él me saludó, y como Viktor Kravtsov me había llevado en coche al café donde Brodski y sus amigos acostumbraban a reunirse y leer sus poemas. Mientras tanto, el café había sido cerrado, anexionado y reconvertido en otro espacio. Pero era claro que la presencia de Brodski seguía siendo extraordinariamente vivida para los escritores de su ciudad natal y que él continuaba siendo uno de ellos.

Me preguntaba qué es lo que pensaba Brodski, allá en Manhattan (un barrio de Londres que le recuerda un poco a Leningrado), sobre estos fantásticos colegas en un mundo que hoy es muy difícil creer que existiera.

La conversación con el poeta, sin embargo, es sencilla.

"No es así para mí. No puedo ver objetos acerca de él. Para mí es, por definición, simplemente a través, y, por ello, ambas partes —la gente allí y yo aquí— la sentimos más internamente. Nosotros, los poetas, somos artificialmente amplificados, más allá de la lógica de la situación real. Por eso, sé que yo estoy viviendo en el extranjero, algo que es perfectamente normal, mientras que ellos viven en patria que... es un país normal, me parece."

"Naturalmente, me defiendo el corazón, o como usted lo diga, el saber que pienso en mi, y, naturalmente, yo también pienso en ellos... pero estaría bien que no exageráramos estas cosas, aunque pienso que es inevitable."

En general, la poesía rusa, hasta entonces, no había sido conocida —y eso es la misma medida en que lo es ahora— por el uso de la lengua, la objetividad y el impulso. Y esto porque era predominantemente romántica, y las terminaciones femeninas la habían dado una nota quejumbrosa y de lamentos. Pero como buscamos cambios aquí, no de manera consciente, sino para estar de acuerdo con el espíritu de los tiempos, intentamos ser tan sencillos como lo era nuestra circunstancia. Creo poder afirmar de nuestra escuela que era más conocida y más vigorosa en el mundo soviético, aunque con el mismo tiempo manifestamos una sorprendente elegancia de estilo. Por eso el Premio Nobel es una especie de indicación de que nuestro grupo ha ganado.

—Bueno, es un cierto sentido, yo, con unos pocos amigos, creemos una tradición, digamos una especie de escuela. Eso no era evidente entonces, pero lo podemos afirmar ahora con el beneficio de una percepción retrospectiva —aunque no sé si es un beneficio—, que le damos un toque a la obra de los otros."

—Bueno, es un cierto sentido, yo, con unos pocos amigos, creemos una tradición, digamos una especie de escuela. Eso no era evidente entonces, pero lo podemos afirmar ahora con el beneficio de una percepción retrospectiva —aunque no sé si es un beneficio—, que le damos un toque a la obra de los otros."

En general, la poesía rusa, hasta entonces, no había sido conocida —y eso es la misma medida en que lo es ahora— por el uso de la lengua, la objetividad y el impulso. Y esto porque era predominantemente romántica, y las terminaciones femeninas la habían dado una nota quejumbrosa y de lamentos. Pero como buscamos cambios aquí, no de manera consciente, sino para estar de acuerdo con el espíritu de los tiempos, intentamos ser tan sencillos como lo era nuestra circunstancia. Creo poder afirmar de nuestra escuela que era más conocida y más vigorosa en el mundo soviético, aunque con el mismo tiempo manifestamos una sorprendente elegancia de estilo. Por eso el Premio Nobel es una especie de indicación de que nuestro grupo ha ganado.

### Los miembros del equipo

—¿Y cuáles integran "su" equipo?

—Le mencioné aquellos que espero poner ahora al primer plano, como resultado, por así decirlo, de mi humildad por Aleksandr Kushner, Yevgeny Kiselev, Vladimir Uspensky, Anatoly Naiman.

En ese momento, imaginaba a Brodski, ubicado en el sofá, con su cuerpo, como una especie de capitán de equipo americano —que aquel motivo deportivo que interrumpió el salto sobre la competición al aire libre en la empresa poética—.

—Realmente, la idea de equipo en la poesía es más rusa que americana. ¿No es verdad?

—En cierto, en América se concentran más en el individuo, de modo que, por definición, el premio es para una sola persona, "un hombre". Pero yo recuerdo —aunque era muy joven en aquella época— lo que la poesía sentí cuando la dieron al premio a Pasternak. Tomé al momento —párrafo en T. S. Eliot o en Faulkner—. Fue entonces la premiación, no algunos todos. Era algo excepcional, un premio para nuestra literatura, pero no obra la considerábamos como la obra de toda la nación.

—Pero en la mentalidad que producen los estados totalitarios toda la nación es más cohesionada, más unificada, ya que todo el mundo lee los mismos periódicos, revistas...

—Pero, ¿en los afectos las claras implicaciones políticas del premio en el caso de Pasternak? Se lo dieron por *Doktor Zhivago*, y no tanto por su poesía.

—Sí, pero lo que cuenta es que nosotros, a lo menos yo, no

## "Sé que los editores soviéticos no serán muy amables conmigo"

"Naturalmente que para mí gran placer para mí", respondió Brodski, y después se corrigió rápidamente. "Un gran placer sería decir demasiado. Los tipos de preguntas típicas una respuesta sencilla, con lo que queda en la lengua. Realmente, no sé qué significaría para mí que una línea fuera publicada en la URSS. Cuando me hablan por primera vez de eso, en mi caso, me produce un estado de ánimo contradictorio —me era útil o no, estoy acostumbrado a mi situación— ya que sé, en una perspectiva, que sé, en general, un profesor", añadió.

—¿Pero está acostumbrado a la idea de que tiene que ser

este todo un poeta?

—Sí, eso es todo el problema. De pronto se tiene la sensación de que en el momento ya mismo muy importante para uno a los ojos. Eso no me gusta, y realmente estoy seguro de estar bastante cómodo, hasta que un amigo, el poeta Tomas Vassilov, me dijo: "Me parece que se está tratando las cosas en serio. Así, que algún día te publiquen en Rusia es tan inevitable como la muerte, y las cosas que son así de inevitables hay que tratarlas con un cierto humor". Bueno, pues eso es lo que hago ahora.

—¿A qué tenía que ser así?

—Bueno, sí, algo de eso. Sé que no van a ser muy amables conmigo publicando un puñado de mis poemas y luego le pedirán a algún crítico que escriba algo criticándolo —para explicarlo a la gente que, por lo común, no lo entiende—. Yo no puedo hacer nada para evitarlo, a menos que los poetas, conscientemente la publicación. A lo que ellos pueden resistir en cualquier caso. Pero lo que me gusta más de este Premio Nobel es que se a un problema para el mundo oficial, pero lo que para mí es estar presente como una persona reconocida.

—¿Pero cómo se siente respecto a esto?

—Bueno, sí, algo de eso. Sé que no van a ser muy amables conmigo publicando un puñado de mis poemas y luego le pedirán a algún crítico que escriba algo criticándolo —para explicarlo a la gente que, por lo común, no lo entiende—. Yo no puedo hacer nada para evitarlo, a menos que los poetas, conscientemente la publicación. A lo que ellos pueden resistir en cualquier caso. Pero lo que me gusta más de este Premio Nobel es que se a un problema para el mundo oficial, pero lo que para mí es estar presente como una persona reconocida.

# "Me calienta el corazón saber que me recuerdan los poetas rusos" [artículo] Sally Laird.

Libros y documentos

## AUTORÍA

Brodsky, Joseph, 1940-

## FECHA DE PUBLICACIÓN

1987

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

"Me calienta el corazón saber que me recuerdan los poetas rusos" [artículo] Sally Laird. retr.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile