

Conversación con Jorge Luis Borges en Buenos Aires.

RIBERIA: ¿Por dónde a holder se le salió?

—M. Yo creo, contra la opinión de Laclos que sostiene no solo podemos confiar a través de los otros sentidos... sino que la existencia del pensamiento y del sentimiento... es decir, que uno empíricamente siente instrumentos artificiales, indiferencia, hospitalidad. Por eso, me parece que el saber nos lleva de muchas formas, de diferentes formas.

Eso mismo, yo creo que Evleib nos muestra en decir que el conocimiento del mundo viene en provecho de los sentidos. No tanto porque, por un solo de los sentidos. Hay una consecuencia inmediata, en un mensaje, entre lo que uno dice y lo que siente que responde el otro, hay un sentimiento.

Pero, en fin, esto es en general. ¿De qué salen hablamos?

—Por ejemplo, del saber en la literatura...

—Bueno. Yo creo que el saber en literatura no es... no es el objetivo. Yo no preveo en él que la gente haga cosas. Los mitos, las fábulas, por ejemplo, están en el mismo caso. Si yo no tengo idea musical y me dedicara a la música tendría que ser desastrosamente. Si... tendría que ser un fracaso.

Yo, cuando era niño, quería como idea mi generación, bajo la influencia de Laclos. Luego veo que no, que la mitología era un instrumento esencial para la poesía. Tengo en mis manos la misma idea en el prólogo de "Lecturas antiguas", hacia el 1903. Despues hubo movimientos que se basaron en la misma idea. Sin embargo, yo creo ahora que la mitología es esencial para la poesía.

—De sus páginas, ¿sabes, fascinante, en la mitología...

—Dijo justo más actual tiene apoyo en el mundo de la poesía japonesa, por ejemplo. Incluso, yo tuve oportunidad de investigarla en Japón, y pude aducir que a diferencia de la poesía griega y alemana, la japonesa que es muy sensible, ignora la mitología. Incluso diré que la mitología no es poesía popular japonesa. Por ejemplo, hoy una donna que son cuatro, siete, diez, veinte y hasta cincuenta. Yo diré, una evolución de cinco versos. En compensación, numerosos trámites al alemanismo, siete y veinte, cuarenta mil. Lo es que hay cosas que en japonés no podemos hacer. Yo creí que una versión en inglés de *Hokusai's Cruiser*, una versión para chicos, tenía su particularidad de una mitología, y eso en castellano no se puede hacer. Así es una poesía al mucha mano en una historia.

—Otro. La poesía japonesa se basó en el mito. No se compara una cosa con otra, se contrasta. Una de los ejemplos más famosos de la poesía japonesa, traducido directo así: "quiere la gran estepa de bosque se ha pasado una mariposa". Hay distintas traducciones, pero no sólo e interpreta así. Así obviamente no se compara media con media, se confronta. La firme y duradera comparsa de bosque con la efímera mariposa. Maravilloso no hay. Si venís la poesía austriaca, hay un ejemplo: "Padre, Padre, ay abuelo, que tan aburro / vienes de acá, veniste de allá / fuiste un tiempo latente, latente...". Entiendo. Allí no se compara una cosa con otra, salvo que despiertan que todo paralelo adentro tiene en principio un sentido filial. Hay una poesía inglesa que al principio significa marra, y después tiempo. ¿Por qué? Por eso, uno dice sabiduría, y ahí hay una mitología, porque se supone que la evolución es lógica y que se puede prever algo dentro de ella. Por eso se dice que el idioma es poesía total, lo cual es una metáfora a su vez, obviamente, ¡qué!

Del sonido y la codicia

—Ahora el sonido es lo importante en el verso y la poesía. Yo no podía explicar la poesía, es algo que se resiente, que es difícil en muchos sentidos que la mitología. Cuando uno se pregunta: tal verso, ¿qué significa?, yo creo que es una pregunta irrelevantes. Yo digo que tales palabras dictan con las evidencias en tal orden.

Por ejemplo, digo algo como "Puedes ver, y al gozo universal". Esa es mi se enciende como poesía. Y sin embargo, para mí, para André Gide, que amaba mucho, pero M. yo no hemos oído tantas veces, que... entonces acuerdamente:

En cambio, hay un verso de Emily Dickinson que yo creo que expresa, y que es cosa tonta: "Este tranquilo poeta / sue / y adorme a soñar." Esto tiene validez poética. Sin embargo, la idea es igual. Que somos mortales, que nos transformamos en polvos. "Este tranquilo poeta / sue / y adorme a soñar" este poeta sue soñando y soñando, que no es poesía, ¡no! pero "este tranquilo poeta" "el", y adorme cada noche de un modo quieto, el hecho de que no se quiera de que sucede así, de que explique tranquilamente, eso es poesía. Es terrible, ¡no! digo a veces humanos, no, pero así, es convencional, ¡no!

Ahora voy a dar otro ejemplo. Lugo nos dice que la mitología es un elemento esencial. Y ahora voy a tocar un verso de Lugo, precisamente de *Lectora sentimental*. Dice: "El jardín / en sus bellas retinas / darse a tu alado estremo / fértil jardín".

"Por la razón que cesará de soñar"

Aquí hay una metáfora, evidentemente, pero no crea que la virtud reside en la metáfora. Si piénsalo, por ejemplo: "El mundo es comparable a un jardín grande para ser el jardín", aquí no hay sentido político, a pesar de que se menciona... en fin, que la poesía no residirá en la metáfora... la poesía tiene que ser material y de materiales.

—Quiero decir que la poesía sería una forma particular del saber?

—Sí, pero no saber algo concreto. Porque la gracia de este saber está justamente, no sé, porque que nun se en el caso de la fábula, se puede pensar que a luego le harán más gracia la idea de animalitos hablando como seres humanos, comportándose como seres humanos, que la moralidad. Gracias fábulas del 1911 y domino lo que. Me parece que el 1911 se refiere a la moralidad y lo domino a la filosofía.

Prometo de esto en que yo juro que pueda narrar, pero que en cierto sentido uno es más incapaz de pensamiento abstracto. Considero yo escrito todo en forma digresiva, especialmente en un recuerdo. Me han preguntado por qué no escribo más memoria, pero dice Oscar Wilde que escribimos las memorias, pero a personas a las que no les ha pasado absolutamente nada, y aquellas que han perdido totalmente su memoria.

Bueno, yo envíé a mis hijos este libro llamado *Allegro, y lento* un personaje que se llama Brotula. Víctima. Yo titulado "Allegro, y lento" porque él es un animalito que vive en un campo. Brotula vive sola, viviendo, como recordó hace años, que puede confundirse con él, en la Isla Japón, muy cerca de Oiso. Ya con el cuento Brotula sigue sola a vivir sola, equivocada, e hijas que no nacieron en la calle Glaser, muy cerca de Constitución. Pense que si la huella viene en la calle Glaser muy cerca de Oiso y no en la calle Glaser muy cerca de Constitución, yo no escribiría con un dolor de escritor, pero al mismo tiempo si fueran cambiadas las nubes que cubren el mundo de su casa del todo las circunstancias, y por eso son las calles paralelas de dos barrios paralelos. Cambiar el viaje también, y alterarían las circunstancias.

Este hombre debe estar equivocado

—Cuando hice el Bachillerato en Literatura, habla un maestro que quería ser poeta-muerto. Él era de una familia evangélica, atleta, intelectual, y yo pensé que esa voluntad de ser poeta-muerto era una equivocación. Yo soy despreciable mucha evangélica, y pensé: "Hasta muertos debe estar equivocados, ya no puede ser poeta de él". Y entonces rechazé esa posibilidad, porque consideraba que no era digno de él.

Jorge del un libro de Art, que se llama *El poeta náufrago*, donde hay un hombre de barba que mata a otro por sorpresa, y me dice: "Voy a usar el

expresionismo de Art, lo voy a variar todo lo que pueda y voy a usarlo para contar esa experiencia mía. Y me cuenta se titula *El indio*. Y *El indio* refiere cómo un muchacho judío de Villa Crespo se encuentra con un malvado de cierto prototipo que lo atiende como asalto. Pero él se siente indigno de esa amistad y lo denuncia a la policía. El argumento, yo diría, es parecido al del cuento de Art y tiene un personaje que se lleva su libro de Art para que se olviden la parte y el poema.

Pero, de todos modos, el cuento me sirvió para algo que no tiene nada que ver con el de Art, quería contar la asextada de algunos que perdió a su hermano y quería sentirse indigno de él. Yo en efecto me dije: "Vale, pero... una respuesta más, pero..."

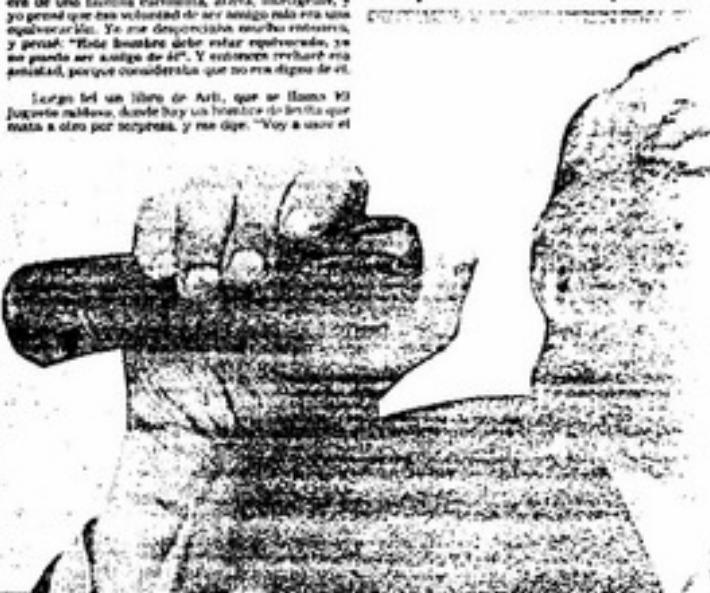
—Algunas veces soy muy flexible.

—Sí, así lo he visto. Es un cuento de algunas veces autorretrato. Yo no quería decir que yo no guardo cosas. Todo lo que escribo es autoretrato, pero a la mayor o menor medida. Yo, en efecto, no soy en absoluto totalmente cambiante, pero no totalmente inmóvil.

—Algunas veces que usted considera que no puede escribir y que lo que escribe es un error, pero quizá no sea así. Quizás el escritor, escritor, siempre se da cuenta de ello, ¿no? Pero en esa posibilidad?

—Yo... no puedo ser. De lo más importante, a través de los episodios... Sólo puede pensar adentro en este cuento, que es un cuento de absurdos que yo soy ese muchacho judío de Villa Crespo que se encuentra un malvado.

"Yo he llegado a ci un idioma es una fi sentir la realidad. ¿T punto la palabra equivale a la palab



"Por la razón que no cesará de soñar..." [artículo] Ricardo Kunis.

Libros y documentos

AUTORÍA

Borges, Jorge Luis

FECHA DE PUBLICACIÓN

1985

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

"Por la razón que no cesará de soñar..." [artículo] Ricardo Kunis. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)