

GACETA DE LA UNIVERSIDAD. Montevideo, año VII, N° 29,
octubre de 1963. Editada por el Departamento de
Publicaciones de la Universidad de la República.

REPORTAJES

Montevideo,
Uruguay.

Jorge Luis Borges

"Pocas veces en mi vida me aburre tanto como cuando vi el año pasado en Mar del Plata con cine lo que más me gusta son los versos. Por eso cuando alguien dice que la "novela vulgar" tiene algo que ver con mi obra me considero calumniado". Apoyado con una sola mano en el bastón y sentado en el borde de una silla, Jorge Luis Borges contó:



quedándose con el bastón que se acerca al oído: "¿Qué está viejo y ya no entiendo. Como se le callaban a uno cuando empezó a hacer cosas". A los 64 años el famoso escritor argentino, sucesivamente rodado y vapuleado por sus compatriotas, todavía se indigna cuando se le recuerda que en su país los jóvenes (y no tan jóvenes), le acusan de desamalgamado.

"Entiendo que la acusación es totalmente injusta", comenzó a decir algo amesetado. "Yo me he preocupado mucho por mi país. Para querer pertenecer a un país es tan absurdo como querer ser moderno o contemporáneo. Si soy argentino —querido— lo soy de un modo diferente, orgánico. Lo estoy siendo. No está en mí traer nada. Está dado."

¿Entonces? —dijo a modo de plantear—. "Vea, la nacionalidad, el medio (hablamos de muchos otros valores amorales más allá de nuestros apellidos o creencias. Ya está en mí ser argentino. Lo soy aunque no quisiera serlo." Con un gesto de sus manos evocaba la idea de que sus ideas, tan a menudo de carácter intemporal o atemporal lo hacen intocable del espíritu. Simplemente porque si el autor lo vive que estar sujeto a temas nacionales no hubiera podido existir un Shakespeare. "Habría sido un desamalgamado también", declaró en sus breves pausas.

Constatando que un tema es el que se va sumergiendo más en cuanto, la mirada orgánica vagando por la pared que tenía en frente, Borges preguntó: "Lo más superficial que tiene el hombre son sus creencias. Por eso es lo que es más allá de ellas. Y por eso no crea en la literatura comprometida. Yo puedo crear fábulas, cuentos, lo que sea. Pero la metaleja de mi época. Y lo que crea desde hace 30 años queda bien hoy significando totalmente distinto. En suma, todo lo que hay dentro sólo tiene poco que ver con lo que yo pienso que soy, y eso lo que creo que estoy haciendo."

"Y quizás —añadió mostrando los ojos fijos ahora en un punto cualquiera— es necesario que el autor se equivale. Quizás es una medida en obra sea importante."

Entonces, ¿qué es un escritor?, le preguntó. "Un instrumento, un instrumento de nuevas palabras que desconoce", respondió pensativo. "Qué es ya... se define con el subconsciente, con las antiguas, con todo el ser y todos los recuerdos. Es una corriente que supera toda conciencia. Corrientes no quiere decir el Quijote, las inconscientes, y así es. Recordando sólo quería que el Martín Fierro fuera una potente contra el sistema de leyes de la época. Y mire lo que salió. ¿Cómo crear entonces un compromiso comprometido? Que nada sea cosa en lo que hace, y nada más."

Jorge Luis Borges consideró a este obra de su vida, que ha escrito diecisiete libros, y publicado uno imprenta. Apenas dos o tres son para él atribución: "El hacedor", "El Aleph", "Ficciones", "Los demás son mis otros ejemplares", asegura. Ciertamente siempre pensó que iba a ser escritor. Quizás para realizar un destino trazo en su padre, quien había escrito cuando era niño una obra sobre Entre Ríos, que apenas alcanzó difusión.

¿Qué hace ahora? Casi sin querer, poemas. Mientras planea una historia de los orígenes de la novela en Sudamérica, ya creando acen-

Jorge Luis Borges, o la libertad, los negros, el suicidio y otros medios [artículo] Dora Calvete.

Libros y documentos

AUTORÍA

Calvete, Dora

FECHA DE PUBLICACIÓN

1963

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Jorge Luis Borges, o la libertad, los negros, el suicidio y otros medios [artículo] Dora Calvete.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile