

Observatorio

*E*nrique Vila-Matas, más que el vallisoletano, rigurosamente madrileño. Desde ese condicionamiento ha nacido y crecido una de las carreteras más fascinantes del nuevo surge de la narrativa española. Una contemporaneidad de los libros de Vila-Matas sevillana compuesta en soñar que se trata de un espejo de culto, con seguidores entusiastas e incondicionales en todos los puntos del planeta, un culto que se comparte y se difunde como un secreto que a nadie le interesa guardar para sí.

Se preveía narrativa menor los años clásicos: Borges por un lado, Pemón, Calvino y todo el Orlígo por otro, más una selección de clásicos como el Melville tardío, Stendhal, Gontad, Baye Casuso y otros. La literatura clara, la literatura como un juego de doble fondo, el juego como encapuzamiento de la escritura. Consideróse sin ánimos como periodista en la revista *Revista Fotográfica*, cuenta que escribió, con total desparpajo, un artículo sobre Nabokov sin saber dónde una sola línea de mentir. En su colección de artículos *El mejor maestro* recoge una entrevista a Baudelaire donde le pide que no traduzca el inglés el verso que lo hablaba, lo que Pi Miserachs publicó en 1970, casi al día después. Vila-Matas desveló públicamente el final... sin el menor avergonzamiento posterior. Si queríamos ce su narrativa apoyar sobre los dobles y los niveles de lo que seña Lanzman en su libro, a través de otras que desdibujan romper, con el lente de la novela, o las subjetivas desde otros oídos; en sucede sólo aparentemente coincidencial.

En el prólogo a *Historia alternativa de la literatura posfotográfica*, Vila-Matas describe a los escritores que forman parte de la "comunidad shandy", selección propia de profesores, filósofos y escritores como Willem Benjamin, Marcel Duchamp, Georgia O'Keeffe, Feliciano García Lomón, el satírico Lester Crokley y muchos otros: "Kantiano tanto de fondo teórico y ético como de contenidos, huyen de esa brecha posada que es la villa romana de la escritura cuando ésta se convierte en la cognición madrileñista y también en el culto". Estos padres bien podrían aplicarse al autor, especialmente lo vinculado a la radicalidad del proyecto de escritura y de lo que significa, para Vila-Matas, optar por la literatura. También en *El mejor maestro* recogió una presentación de su libro *Sinfonía ejemplar*: "Nací sobre uno bien grande y me murió. La literatura, al elegirle al escritor a mí, mi ambición, es el libro más monumental que inventé. Porque desde el primer momento uno ha de compararse con los mejores". De ahí, de esa tensión crística que demanda la máxima exigencia, Vila-Matas formula, quizá sin querer, quizás si toda la deliberación posible, su política: "Me satisfaría que en definitiva se haya puesto en pie por fin mi más antiguo proyecto literario: el de expusosme siempre a la forma de escribir, tal como imponea Michel Triva cuando hablaba de ese continuo estar expuesto a si mismo: mientras de esa pasa por donde existe el otro del dolor, trascender por lo



La narrativa de Vila-Matas Un punto sin retorno

por Rodrigo Pinto

en la sombra lleva un cuento de toro en una obra literaria".

Porque, a pesar de lo dicho sobre las relaciones de Vila-Matas con los grandes lados de la literatura universal, su narrativa, tras la apertura de Islandia, tras su calidad de portero, como diría un shandy, es tristemente seria. Sinfonía ejemplar plantea sobre todo una vitalización de un tema generalmente considerado en sofisticación y en crónica policial. Pues bien, Vila-Matas lo explora hasta sus últimas consecuencias y, como regla saliente de mismo, es porque el libro no es perfecto: "es que, como decía Faulkner, si un escritor mata a la abeja profeta, sólo le quedará el suicidio".

Vila-Matas es un escritor perlón. Y no es perfecto, claro, lo que le mantendrá en el mundo de los libros. Es a propósito de vidas y muertes y de ciertas e infiernos, en otro artículo establecido por su humor el autor recita el anagrama diabólico de su nombre: E. Vila-Matas, visto al revés, es Satan Alcén. Entre sus obras destaca la citada *Historia alternativa de la literatura posfotográfica*, un juego literario de excentismo que forma todo lo liviano once a cien

y la ironía, entre el lúcio seductor y la cita insinuante, entre las personajes reales y las historias que los constituyen en mitos. Sinfonía ejemplar e *Historia ejemplar* ejercen un efecto de estética matizadora; si en el primero es el lema el que da la similitud a un conjunto de relatos, en el segundo el "presentimiento es, aparentemente, el mismo", pero con la sorpresa adicional de que una

líquido argumental los lleva de punto a otro. En sus novelas más serias, que a veces tienen devenir ser llamadas "novela-novela", Vila-Matas toma el código convencional y lo rompe de modo decidido, desde su auto-criticismo que leva y casi impone. Vila-Matas se ha transformado en literatura extraordinaria que nace de dentro de sorpresa:

Historia ejemplar de 1997, para formalmente en torno a la relación de una escritora literaria, en el dilema de quien la escribe, un heraldo-novela que habitalmente opone la situación controlada y cuyo mayor motivo de tránsitos es que está escuchado de dos formas y no puede responder con cual de las dos quedar, y en los recuerdos tenidos del posible texto Vila-Matas avanza toda una suerte asentada del misterio (vale decir, secreto del novela) y de una desorientación basada sobre los oídos y las verbalidades del autor. Y si en *Caja de Bausaz*, de 1999, el protagonista señala que a sus 27 años ya habría terminado sus posibilidades de vida y a partir de ese egocentrismo se ve la ferida, en *El mejor maestro*. De 1999, *Sinfonía ejemplar*, para sus amigos, jubilado y con sus búsquedas de uno ya poco celebrable, es anegado bruscamente a la inter-presa o la vida de ayer y se asoma al casquillo-vacio de una novela posde la fiel de espaldas.

Esta última novela ha terminado de asentar el recorrido tanto de la crítica y del público hacia la obra de Vila-Matas. El pie fijoado en un anciano en todo su estilo a la rapidez que inicia un viaje & iniciación al estío-modo clásico de la narrativa alternativa el siglo pasado esas noche de encuera nocturna, con sus sucesos de manzana de fibra que trae la memoria de la literatura y el humor y la novela tocando en el sarcasmus con los temas clásicos de la muerte, el agotamiento y el fin del amor. Mayol, al ponerse a correr y corriendo, un heraldo-hijo a palmas sin espacio espacio para las sutilezas ni para los effusivos de la cultura, descalzo para si mismo y para el lector que siempre hay otros destinos posibles, y que todo incluye, por tanto que sea y con el objeto que sea (en su caso, el destino de la cultura), podrán dar un pie a la literatura, si se ese que solo esperamos que se dé alguna vez en la vida, el gran lucio una vida más viva, aunque sea en el vacío de la muerte. □

Q. Metrópolitano 25-VII-2009 P. 3 supl

470-529

Un punto sin retorno [artículo] Rodrigo Pinto.

Libros y documentos

AUTORÍA

Pinto, Rodrigo

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Un punto sin retorno [artículo] Rodrigo Pinto. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)