

Libro de Calidad Despareja

Agua Pesada

Martin Amis, Ensayo Editores, Buenos Aires, 1999, 232 páginas.

por Guillermo Saavedra,

«La Nación» de Buenos Aires, GDA

UN libro de cuentos puede ser una colección casual o pensada por el tiempo o la elaborada construcción de un mapa personal de temas y procedimientos narrativos que un escritor reúne bajo la continuidad de su firma y la certeza de su necesidad. Ninguna de las dos alternativas garantiza a priori la excelencia ni la pobreza, pero en el caso de los libros que son realmente de autor suele haber una huella, el gesto fuerte de una intención literaria que sostiene el conjunto. Tal sea el caso de *Bestiario de Cenizas*, *El Reino en Ruinas* o *Dublinenses de hoy*. *Agua pesada* de Martin Amis (Oxford, Inglaterra, 1999) se parece más a la acumulación sin tanto azarosa de relatos escritos durante los últimos veinte años que a un libro que el autor hubiese concebido como tal. Claro que, como Amis es uno de los escritores en lengua inglesa más inteligentes de la actualidad, el azar trabaja sobre su obra con menos probabilidades de ser inerte: en la despareja arbitrariedad de esos nueve cuentos sobresalen, como cristales iluminados, por lo menos tres relatos excepcionales.

Al iniciar un cuento tan subversivo y al iniciar en que se trata de un libro desparejo y por debajo de la calidad esperable en un libro de Amis, se trata de expresar, entonces, otra clase de decepción, inherente a lo que este libro es y a lo que este mismo libro podría haber sido. En dos de los cuentos —«En caso de» y «Ficción de ficción»—, Amis repite un procedimiento de por sí no muy original: imaginar una sociedad donde las mayorías de nuestras sociedades son minoría y viceversa. En el primer caso, los poetas venden sus libros por millones y los guionistas son reconocidos artistas de élite; en «Ficción

de ficción», los gays son mayoría y los heterosexuales la minoría marginada; en ambos casos, el recurso no tiene otro mérito que el aislamiento moral, aterrador e hilarante, pero de escaso valor literario. En «La coincidencia de las artes», se narra la peripécia de un pintor inglés mediocre que intenta hacer carrera en Nueva York y a quien el poder del edificio donde vive lo persuade para que sea su ambiciosa novela la trama se enriquece cuando el pintor comienza a tener encuentros sexuales, esporádicos y silbantes, con una mujer a quien siguió por la calle; el final es autológico y pone en evidencia la capacidad de Amis para la comedia, pero ni el personaje del pintor ni sus circunstancias están a la altura de la sofisticada ingeniería narrativa desplegada por el autor. «¿Cuántas veces?» refiere la obsesión literalmente contable de un hombre por la vida sexual que mantiene con su mujer; nuevamente, los efectos cómicos y la resolución con metáfora son desahucio

visibles en desarrollo del interés narrativo y la intensidad de la escritura. «El estado de Inglaterra» narra las preocupaciones de su padre de origen humilde que ha logrado alcanzar cierta posición gracias a actividades violentas y muchas veces de ficción: el protagonista que Amis imprime a la joven excitación del protagonista, la pérdida de ilusiones y la crítica social implícita no parecen justificar lo extenso y un tanto previsible del relato. «Lo que me pasó en las vacaciones» es, como se titula, lo indica, la efímera composición escolar sobre el tema; la vuelta de vuelta es doble y riesgosa: además de los anécdotas de rigor, el relato que narra cuenta la noticia de la muerte de un adolescente y lo hace con un lenguaje que parece surgir del rodeo del habla de un pargoso y la parodia de las diferencias de pronunciación del inglés en Inglaterra y los Estados Unidos; el esfuerzo de la lectura no justifica lo que termina por hacer.

Junto a estos cuentos, que en su mayoría no trascienden la huella circunstancial del ensayo por parte de un seminarista o cierto provincianismo que sólo parece más universal por provenir de un autor anglosajónico, se destacan con nitidez «El a guante de Drakos», «Agua pesada» y «El portero de Marte». En registros completamente diferentes pero con similar contundencia, el relato de Amis se despliega en estos relatos en toda su plenitud. El primero describe las últimas horas de un hombre que espera su propia muerte en una sociedad que apenas se irrita pero que se revela, aterradora y kafkiana. «Agua pesada» expone la silenciosa relación de una madre y su hijo, un adolescente asustado de 15 años; Amis juega todos los fichas al recurso del final inesperado y, más allá de la indudable sorpresa, dibuja una escena estremecedora. «El portero de Marte» es el relato más refinado y original del libro: un robot marciano revela a los terrícolas una curiosa verdad sobre la vida en el universo; la escena, televisada, es seguida por el portero de un orfanato inglés que intenta descubrir quién le vistió a uno de los chicos. Amis se las arregla para mantener la distancia en paralelo, provocando un rico efecto de casualidad que, lejos de empujar a la anécdota singular, la carga de un dramatismo impersonal y lapidario. No se trata, insisto, de uno de los grandes libros de Amis y la traducción de Alicia Steinberg, en general correcta, tiene algunos descuidos importantes: *troubled struggle* por «luchado» es desafortunado el uso que los gays hacen de esta palabra en los Estados Unidos; así se refieren a los heterosexuales o dejar intacta la sigla DNA con la cual el robot marciano se dirige a los humanos — cosa desconocida hasta que se descubre que esa sigla tiene un equivalente en español, ADN, el ácido desoxirribonucleico, donde reside la información genética y el cual es un rasgo distintivo de los seres vivos de este planeta. De todos modos, el libro les permitirá a los seguidores de Amis hacer tiempo hasta que vuelva a deslumbrarlos con un nuevo gran libro. Y a los demás lectores, tomar contacto con uno de los pocos narradores capaces de convertir la sátira en gran literatura.

El Mercurio Sept

2 DE AGOSTO DE 1999

Libro de calidad desparajada [artículo] Guillermo Saavedra.

Libros y documentos

AUTORÍA

Saavedra, Guillermo, 1960-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Libro de calidad desparajada [artículo] Guillermo Saavedra. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile