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La prosa es terreno resbaladizo para un dramaturgo, tal como el
didlogo lo es para un novelista o un poela. Por eso me he sentido lentado
a escribir ¢ste texto como una conversacion con Agustin Siré 0 como
una carta para &\

Por ejemplo, me resulta natural escnbir: Quendo Agustin: ‘Tengo
una confesidn piblica que hacerle, Y usted saca un cigarrillo del bolsillo
mterior de la chagueta, va encendido. como por arte de magpa y me mira
con cara de: “jNo me digas! ; Qué vas a decir sobre mi, ahora que estoy
muerto? Me gustaria oir eso™. Le va a gustar, digo yo. Y usted: “Esos
panegincos a los muenos son lodos iguales, empurejan a la gentle en una
perfeccion que nadie tiene”. Bueno, digo yo, entonces diré que era im-
perfecto, Pero cso no es ninguna novedad. Partamos de lo general a lo
individual, Mire, es parie esencial del hombre la aspiracidn a dejar una
marca en ¢l mundo y usted sabe que la dejd dentro de mi mis que en la
mayoria de sus alumnos, incluso diria que mis fuerte que en la mayoria
de sus compaficros. Lo sabla hasta tal extremo que llegd a tratarme como
a un hiyo. Un hijo un poco loco e ingrato, a veces, pero gue lo queria sin
remedio, [Ingralo? ; Por qué?, dice usted, ;qué més se puede esperar
que estar de ascwerdo? O estar en desacoerdo en forma civilizada, Quita
es0 de mmgrato, es un poco confuso y melodramaético... aunque la verdad
% que no ibas a verme muy a menudo en el ditimo tiempo. | Yo tenfa un
trabajo de bestial... Y usted se ric. Ya empezamos a imos por las ramas,
,cudl era esa confesidn? (O ya la dijiste? No, no, digo vo, ahora va. Es
diffeil decir estas cosas sin que parezcan de... ielesene. Mare, cada cual
tiene un padre fisiolégico a quien se quiere v se admira, cuando se lo
merece, v el mio se lo merece ponjue es, anle todo, un hombre generoso.
Pero uno elige un maestro para afinar el cercbro, cuando se liega a tener
conciencia de que eso es posible, v todo me levd sin complicaciones a
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