

LA CIUDAD Y LOS HUACHOS

De un viaje, el escritor Mario Vargas Llosa aterrizó en Perú, después de tres años de ausencia, con novela nueva y sombra nueva: la de Alberto Fuguet, también escritor, quien recolectó las mejores escenas del regreso.

El oficial de inmigración peruana lee el formulario y, sin levantar la vista, murmura para sí mismo: "escritor". Después mira al sujeto y se da cuenta de quién exactamente está frente a él.

—Buenos días. Tanto tiempo que no estaba por acá.

En efecto, son más de tres años que Mario Vargas Llosa no pisaba suelo peruano. Una década que no vive acá. Pero ahora está aquí, pisando el suelo, y las coincidencias son densas: una novela sobre un dictador que, según todos, y según él, está entre lo mejor que ha escrito en años; un dictador diferente (Fujimori) que sigue en pie, aunque apenas; una segunda vuelta inédita; un candidato insólito (Toledo), casi sacado de uno de sus libros, que cuenta con todo el apoyo internacional, y con el del propio escritor que casi fue presidente y que, a última hora, fue derrotado de una manera que sólo puede ser calificada de novelesca.

—Todos los funcionarios del mundo sospechan cuando leen ESCRITOR —dice—.

Quizás tengan razón, ¿no? Es como para sospechar.

Hay un chico que espera entre los autos de la playa de estacionamientos del aeropuerto Jorge Chávez de Lima-Callao. Bajo su cara dura, cobriza, estallan unos ojos, levemente bizcos, que delatan esa furia, esas ganas, intensas, avasalladoras, senderistas, que algunos peruanos tienen de escribir. En su mano derecha David sujeta, firme, un ajado ejemplar de *El pez en el agua*. "El mejor manual de supervivencia literario que se haya escrito", dice. "Aquí está todo, hermano. Todo lo que necesitas saber para convertirte en escritor y no ser derrotado en el intento. Varguitas salió adelante a pesar de todo. Se convirtió en lo quiso ser. Yo quiero lo mismo. ¿Entiendes?"

La aduana del recinto aéreo termina abruptamente y los pasajeros salen al pavimento, al estacionamiento, sin aviso previo. No es una llegada atractiva. Pero, al menos, es honesta. Esto es el Perú, de golpe. Aquí sólo los duros sobreviven. El sol desértico cae sin timidez. Unas vallas metálicas atajan a los que esperan. Cientos de personas se

La Ciudad y los huachos [artículo] Alberto Fuguet.

Libros y documentos

AUTORÍA

Fuguet, Alberto

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La Ciudad y los huachos [artículo] Alberto Fuguet. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile