

Una niña nada de niña

EL PEREGRINO afable, sincero y con-
 ★ pante posee un pie en la tierra sagrada
 de los poetas. Quiero verlo todo! Coger
 un puñado de arena de los senderos y dejar-
 la escurrir entre sus dedos. Tiene libre albedrío
 para observar la cuenca celeste y los co-
 nos de amarillo verde. Pretende coger la alfalfa
 florda de los camellones y atariciar al
 prodigo camote estepario. Sumirse entre las
 agujetas badas y estirar el brazo con empu-
 ño y mesura para proteger al pampino tier-
 no que crece intruso por el sol.

La tarea es grande y el tiempo apremia. Se
 trata de nustrar en el ambiente algunas de
 las sensaciones que sólo sienten los niños, los
 locos y los poetas. La ecología, la ecología, la
 ecología frente a la estilística.

Por las fisuras dolientes de una quebrada
 serrana parece oírse el lamento—canción de
 un camayo que gema entre las copas el fulgor
 cristallino de una suma de gotas de agua. Es
 un alma envejecido que no cambia la estampa
 de su silabario escolar. "Mi Tierra" y sigue
 repitiendo años entre ese caminito de veredas
 viñedos, almicos enhiestos y un sendero que se
 bifurca al infinito. Ese nombre no es peregrino,
 pero, se sueña poeta. Algo quiere decir
 cuando acompaña sus movimientos laberínticos
 con una canción:

Si vas por el valle
 y preguntas por ella
 te dirán en el pueblo
 que se ha ido de ronda
 la niña Gabriela...

En efecto: la voz viene de una colina vi-
 ñatera, pero, no es el lugar de la peregrina-
 ción. Una vecina de rostro curtido señala un
 par de vueltas más arriba y antes que termine
 de dar la última chopada a su matecillo
 ya la caravana se pierde entre recodos de aire,
 sol y tierra suelta.

La voz insiste desde lo alto de pentagra-
 (ma verde, verde, verde.

Allí donde juntan los ríos
 y los viñedos se acercan al cielo.
 Un fraile de piedra
 contempla extasiado,
 la colina florida
 de un pueblo soñado.

Se trata de evocar en alguna medida una
 secuencia de situaciones que nos permitan for-
 marnos un juicio de la niñez y adolescencia de
 la poetisa —nos parece sentir en algunos de
 los juicios emitidos por los peregrinos— y por
 ese motivo es importante encontramos con
 algunas de sus costumbres:

Es una ronda inconclusa
 que se quedó por los cerros.
 ¡Cómo una canción
 como una oración
 como un mal de amor
 de la niña Gabriela!

El padre era aficionado a los versos y al pa-
 recer esa fue la única herencia que le propor-
 cionó. La quería mucho. La muchachita nun-
 ca lo olvidó y en el fondo de su corazón de
 niña comprendió aquello de salir al encuentro
 de todo o de la nada. Leyó La Biblia a su
 abuelita querida y compuso sus primeros ver-



GABRIELA MISTRAL

ses a las mariposas amarillas y blancas de los
 higuerales de Montegrande. "El Coquimbo"
 diario de esta región señalada, nació por esa
 época a los primeros versos de una tímida co-
 laboradora que firmaba como "Alguien" y "So-
 ledad". El Cuadro General que nos podemos
 formar es la de una niña nada de niña. Madu-
 rita desde pequeña como los primeros asolea-
 dos de este valle inagotable. Una luz en la
 montaña.

"Lo que el alma hace por su cuerpo es lo
 que el artista hace por su pueblo". El grupo de
 peregrinos comenta y halaga la trayectoria
 prodigiosa de la maestra rural. Eso sí... omite
 un poco los detalles de la tristeza infinita de
 una niña que dejó de ser niña cuando su padre
 se alejó definitivamente con otros versos de ol-
 vido y soledad.

El anciano cuidador de viñes termina su
 canción de atardecer mientras la caravana baja
 veloz, en silencio y comprimida por el sol. El
 viejo que cuando niño había correteado mari-
 posas hacia el huerto vecino —no pudo can-
 tar su última estrofa—, se atragantó un poco
 con la tierra suelta y el vértigo que le produje-
 ron aquellos cuatro coches negros de la última
 peregrinación:

Si vas por el valle
 y preguntas por ella
 te dirán en el pueblo
 que se ha ido de ronda
 la niña Ga...

Una niña nada de niña. [artículo]

Libros y documentos

FECHA DE PUBLICACIÓN

1978

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una niña nada de niña. [artículo]. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile