

ALFONSO CALDERÓN O CUARENTA AÑOS DESPUÉS

Discurso de recepción de

D. MIGUEL ARTECHE

I

Dejemos ahora al Capitán Francisco César. Salgamos ahora de esa ciudad mítica, y acerquémonos a una Laguna y a una ciudad no menos míticas: la Laguna Esmeralda y la ciudad de Los Angeles. Cerca de la Laguna Esmeralda está la cancha de fútbol. Juega el equipo del Liceo. En la portería, un muchacho alto de veinte años, de piernas angulosamente delgadas, dirige a grito pelado la defensa, y lanza expresiones muy poco académicas. Detrás de la portería, un muchacho, menudo y bajo, de diez años, lo observa con expresión irónica: es el jugador de pelotas. En su rostro vaga siempre una *smile somnia*; su indigente nariz siciliana no puede ocultar unos ojos transparentes que parecen siempre tomar el pelo. Pronto ha de jugar como interior izquierdo; dicho con más exactitud como interior-izquierdo-embolo; subirá, bajará, subirá a subir para alimentar a la delantera, especialmente al puntero izquierdo; o entrará al área con pelota dominada. Es un *viño-domingo* de diciembre de mil novecientos cuarenta. Tanto el portero como el interior izquierdo se adelantaban, sin saberlo, a la cultura futbolística de aquel tiempo: el arquero es un jugador más; debe dirigir la defensa, ordenarla, estreñecerla, insultarla, incluso, si no cumple con su deber. El interior izquierdo jamás debe estar quieto; no puede limitarse a jugar adelantado y esperar a que le sirvan bolones.

El interior izquierdo era un tal Alfonso Calderón. El portero un tal Miguel Arteché. Juntos, en la mañana, habían subido al campanario de la iglesia. Mueven rítmicamente los badajos de las grandes campanas. Sólo que ése no es el momento de llamar a misa, de dar la señal. El cura Arteché los pone de uno y otro. Como se sabe, el cura Arteché (don Gonzalo) es tío de Miguel Arteché, y Calderón oficia de monaguillo de don Gonzalo, aunque piensa que cuando el cura Arteché habla del infierno lo hace con conocimiento de causa.

Alfonso Calderón es campanero a destoras, tariletero, turbulento; quiere ser Papa; quiere ser Parelli; quiere que lo llamen Su Santidad Alfonso I; es miembro activo de la Acción Católica, lector apasionado de *El Penca*. A Alfonso Calderón lo expulsan de un colegio de monjes. A

Alfonso Calderón o cuarenta años después [artículo] Miguel Arteche.

Libros y documentos

AUTORÍA

Arteche, Miguel, 1926-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1985

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Alfonso Calderón o cuarenta años después [artículo] Miguel Arteche.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile