

ALFONSO CALDERÓN O CUARENTA AÑOS DESPUES
Discurso de recepción de
D. Miguel Arteche.

I

Dejamos ahora al Capitán Francisco César. Salgimos ahora de esa ciudad mística, y acercámonos a una Laguna y a una ciudad no menos místicas, la Laguna Esteroidea y la ciudad de Los Angeles. Cerca de la Laguna Esteroidea está la cancha de fútbol. Juega el equipo del Ives. En la portería, un muchacho alto de cincuenta años, de piernas angustiosamente delgadas, dirige a grito pelado la defensa, y lanza expresiones muy poco académicas. Detrás de la portería, un muchacho, menudo y bajo, de diez años, lo observa con expresión irónica; es el portero de pelotas. En su rostro vaga siempre una sonrisa sombra; su inteligente mirar vacilante no puede ocultar unas ojos transparentes que parecen siempre sonreír al pelo. Frente ha de jugar como interior izquierdo; dicho con más exactitud como interior-izquierdo-embolo; sabrá, hará, volver a sufrir para alimentar a la defensiva, especialmente al portero izquierdo; o entrará al área con pechita desmesurada. Es un viejo-domingo-de-diciembre de mil novecientos cuarenta. Tanto el portero como el interior izquierdo se adelantaban, sin saberlo, a la cultura futbolística de aquel tiempo; el unquero es un jugador malo; debe dirigir la defensa, ordenarla, estremecerla, insultarla, incluso, si no cumple con su deber. El interior izquierdo podrá decir cosa que; no puede limitarse a jugar adelantando y esperar a que le sirvan bolones.

El interior izquierdo era un tal Alfonso Calderón. El portero un tal Miguel Arteche. Juntos, en la mañana, habían subido al campanario de la iglesia. Muy en silencio los tocamientos de las grandes campanas. Solo que ése no es el momento de llorar a muerte, de dar la señal. El cura Arteche los pone de uno y otro. Comienzo a morir, el cura Arteche (don Gonzalo) es tío de Miguel Arteche, y Calderón oíría de monaguillo de don Gonzalo, aunque piensa que cuando el cura Arteche habla del infierno lo hace con conocimiento de causa.

Alfonso Calderón es camponero a: deshacer, turberario, turbulento; quiere ser Papa; quiere ser Pardi; quiere que lo llamen Su Santidad Alfonso; es miembro activo de la Acción Católica, locutor apasionado de El Perro. A Alfonso Calderón lo expulsan de un colegio de monjas. A

Alfonso Calderón o cuarenta años después [artículo] Miguel Arteche.

Libros y documentos

AUTORÍA

Arteche, Miguel, 1926-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1985

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Alfonso Calderón o cuarenta años después [artículo] Miguel Arteche.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)