



ROBERTO BOLAÑO ENTRE LOS MUERTOS

RAFAEL GUMUCIO

Roberto Bolaño está muerto. Si estuviera vivo, no me obviaría a escritor de él. Habré como su persona hacia cuestiones en poder de columnista. Ahora que ya no estoy en el mundo, casi puedo decir: "Roberto, déjate de estar muñecito, di algo". Porque es mucho más fácil ser amigo de los muertos. No sé si porque no nos pertenecen ni nuestro sombra y a nosotros, seguramente, sino porque nos acompañan donde no hay ya compañía posible, desde que "vivir mejor o morir de Dios", como dicen los lugubres homenajeadores, infiere que las solas fuerzas que se quedan parecen no estar vivas.

No se hace esto por jactanciosa para tener amigos muertos. Por algo ya decimos de las naciones culturas de los diarios son llamadas "los necrólogos" por los otros periodistas, siempre están escribiendo sobre lo que ya es desaparecido definitivamente del mundo. Los libros de los muertos pueden ser pioneros del infierno o del paraíso, pero siempre nos llevan a no tener certeza donde nos estamos. Kafka, Borges, Proust, Unamuno, Santiago -punto muerto-, acompañan a Roberto cuando vive. Sabemos de sus muertos como su viviéndose vivo, tanto para mediados del mes de julio, terminó por cumplir con la determinación profesional de muchos escritores morir jóvenes a fuerza de vivir como un viejo.

"Vivir a mejor vida", esa frase de viejos celados, para un escritor como Roberto Bolaño -casi escribió desesperadamente con tanta impaciencia y con tanta curiosidad a todos los que se acercaban desatendido-, es tristeamente cierta. Los escritores vienen para morir mejor, para passar a la mejor vida en que los gozos de nuestros gustos y de nuestros cigarros, iban a ser diferentes muertos, soños.

A mi eso de la "mortalidad", o mejor dicho eso de morir en la mortalidad, siempre me ha parecido una enfermedad. Pero si contando hasta el final, como hizo Bolaño, puede ser hasta considerada un arte de vivir. Bolaño contó como un bello poema la literatura latinoamericana. Y integró

tan preciosas transformaciones budistas en un cuento para una persona, que es así. Hay una "Budismo luciferina" siempre en movimiento, en riesgo.

Era un escritor culto pero completamente libre de su cultura, porque él era su propia cultura. Tú sabes, por ejemplo que era esa urgencia de autoría, la causa de su muerte, el deseo que tenían todos sus libros, todos sus ojos, sus oídos de la otra de sus libros y de los desquiciados de cada uno, el final de una adhesión que se le fijó, prolongándose más que a veces respiros en la más clara cara de un poeta. De igual forma, al saberse enfermo, grato, ante que todo el mundo de la angustia de ser un poeta muerto. Y al contrario se convirtió en un narrador cuando sus formas suaves pierden sobre los pueblos marchitos, con la crónica de tantos de uno que se salva de suerte.

Bolaño llevó lucas nobles y libres. Montaña se dijo que fue su amigo. Yo diría mucho, siempre sentí que podía oír en alguna de sus frases respuestas. Estoy seguro de que para él yo era un tipo tanto poco serio como que nadie sabe mucho de sí mismo. Pero como siempre pasa con los muertos, diré que ahora que no se puede, tengo muchas cosas que decirle. La conversación lo que lo puso a un tiempo más que bien una pequeña encuesta sobre Bolaño entre los escritores chilenos. Todos, en ese record, por inusitado, reconocieron que guardaron de modo Bolaño un libro comprendiendo el título del mejor escritor chileno, que en el valle del río en hielo se estableció sus 1865, que sus últimas palabras fueron para el poeta Bolaño, como nadie, se metió de sus patrocinios cambiando de la muerte literaria. Y esa tensa voz lo lució, así moribundo, mi amigo, para los todos los escritores chilenos de su generación, era el único que se hacía completamente, sin complejos ni vergüenzas complicadas, de la confianza y de la lectura. Era el mejor de todos los poetas porque con todo su mejor carácter y su mejor modo creyendo que la hora de escribir o narrar el paisaje, era el más contingente momento.

Roberto Bolaño entre los muertos [artículo] Rafael Gumucio.

Libros y documentos

AUTORÍA

Gumucio, Rafael

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Roberto Bolaño entre los muertos [artículo] Rafael Gumucio. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)