¢ acabaron los dictadores, pero n
veres lepemos la impresiin de que
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jurr a dislar cads uno, No sabia nada ni
le i ba ¢l jazz, pera, on vista de la

contindan en lu lilemmiura, Lu.pue

sin. sobre todo, ¥ escribo desde Chile,
paiz de poelas, es el lerreno de los hé-
roes, de bas figams nacionales, del colio
de la personalidad. Pablo Neruda se
convirtid hace tiempo en una estatun y
un pombre de plaza, de calle, hasta de
hotel, como elvigje Vicior Hugo en
Francia. Pocs bien, micniras mis cxis-
teas e levanian, mds instiluciones ¥
fandaciones, menos leclores suténlicos
existen. En mi tiempo leinmos a Franz
Kulka, el solitario, el clandesting, ¥ & nadiv s¢ le
pasaha por ln mente beer a Viclor Hugo, Hasta gue
CMPETANMOE A rescatar de sus moRumentos, de sus
pantsones de hombres iustres, al novelista de Los
miscrables ¥ de Los trabajadores del mar,

En sus aftos (inales, cuando ya se habfa sscado
tnelog |os premics de cste mundo, Nensds iends una
queja cdmica, en la que habia una parte do coquate-
ria, pero #61o una parte, ={Nadie me lee!”, exclama-
ba. La beclurs s= plazshe con | s pabli-
cos, pero beer a los autores ex l dnico homenaje vili-
doque se les pueds hacer, ¥ 5, por definicidn, una
ceremonia privada, en alguna medica secrela,

Miramos las esiatuas de los poctas laurcados,
o i desplicgan en las perspectivas de los panques,
¥ nos olvidamos de la poesia viva, de su aventura
conzianie, de ae condicidn irdgil ¥ & la vex indes-
mmctible, necesaria. A pesar de 1a sombra pesada de
Neruda, los poetas chilenos todavia pespiran, Dscar
Hahn, por gjemplo, vive hace lirgas décadas en
lowa, en cl corazdn de los Estados Linidos, entre
Planicies glaciales, en un pueblo anoding, Uno ticne
la impresiin de gue hace cluses de lileratura en o dia
v de que en lns noches recibe ka visita de los fantus-
s miis diversos, Hace poco, por ejemplo, a juzgar
por una de s posmas necientes, fwe visiado por el
de Duke Ellington. ¥ o convirthi por csos mismos
dfas en un adicto incurable de la mdsica de Miles
Davis. Alguien le pregunta por qué, a pito de qué,
como decinws en esios ladas; ¥ la respucsta, de an
sencilla, lega a ser enigmdtica. El poeta estaba
enlormo y pasaba largos dins recluido cn su cosa de
las Haruras. En una ocasidn salld 3 un cenirno comer-
clal ¥ se enconind con una liquidacida de discos de

baratura, comprd una docena ¢ mis de
discos, Al TCETEsAr 52 pusa a escuchar
uno cualquisra, una canciin intcrprota-
dn por el Duke Ellinglon de los afos
treinta. Al cabo de algunas horus, o de
" un par de dios de escachar los discos de
a dilar, 52 cncontrd trunsformado en un
Fundtico, un auditor compalsiva. Esca-
chaha u Miles Duvis, o Duke Ellington,
a Errol Garner, n Lowis Amstrong,
darante los largos dias de inviemno. En
las nochés le venian pesadillas, sweibos
confusos. Y en las , al filo frio del ama-
necer, escribin versos. (Cosas de poetas! Ful pocta
«cn 'mi adodescencin v tuve lo buena ilea de pasarme
tempranc a la prosa. Tiendo a colncidir con Plaun
en gue a los poetas hay que escucharlos, celehraring,
darles buenos vinos, manjares delicados, y colocar-
los en seguida Muers de los muros de neestnos cspa-
cios particulares, Habrin gue reconocer, in ensbar-
0. que Decar Hahn o5 una exccpoitn: es una persa-
na culla, raconable, que nunca pierde su documenta-
cifim, coma le u cala rato a Enrique Lihn, qoe
Bebe con moderacitn suma, &i ex gue bebe, y no
praclica nunea la costumbe del sablazo.
lguien le pregunta si se deline a 5§ mismo
Atnm poeta social, comprometide con su
pueble, o 51 &5 enteramente ajeno x cetas
inguictsdes. Hahn mira el techo, pero no s¢ demom
demasiado y doclara que le gasians delininse como
picla artista. A mi me panece que In definicidn no
puede sor mis exacla. En se pocsia aparécen Los
Beatles, Miles Davis, ¢l smor en el Hotel Vakdivia,
lugar de Samiogo que ya tiene una categoria legen-
daria, pern que nedie enies gue € habda levado a un
poema, ¥ a la vez hay referencias a Gdngors, o Sha-
kespeare. a la pintwra florentina. Es una poesia cla-
borada, irabajada a la perfeccion, y que legra una
simtesis de elementos coloquiales, cotidiams, papu-
lures, com la gran tradicidn culta, Suele contestar
preguntas por medio de oiras pregunias, cos una
vuelta adicional de tuerca, demostrando, de paso,
qu: las respecsias no s rEspUeslas, O o So0 posi-
Bles, “;Por qué escribe usted ™, progumts el Wi de
wno de s sonetos. El1 mndodum respande do
b manera sigmientc:

" Puvpiee gongor porgue b ierra pongue el wol;
parrue scen e oo o v porges rimbasd
P &l ecliere pongior la sangre porque ef papel:
porpue I e porgue 1 i porgue In plel™

Termina gl soneto, el poela levanta ls cabesa,
medio encandilado, ¥ la sala ¢stalla on aplansos. Ha
il un ol ele Muvis lomenciad, de inundaciones ¥ cala-
midades, pero los ficles lucharn contn los elementos
y Neguron desde todas partes, hmnnmmm
gumita y Okscar Hubn que Gidng
oo, ﬁmmmmmg’mwwsu
e pone a leerlo shom, ounos pocos sighos de distancia,
comprende de inmedinto que su possia sigue viva Yo,
sentado ala sombia de una estatua, loo un pOCHA SUYo
sobre lu muerte de John Lennon ¥ otog sobve un fantas-
maen fomma de funda: Me digo que los postas del com-
proemis con ¢ pucehlo, cons dijo una sefor, Henden o
ser absiractos, generales, €picos, ¥ que los poetas anis-
s, on cambdo, sungue noe piensen demasiado en las
Tuerzus colectivas, se preocupan de ¢5¢ personje sin-
gular, misteriosa, gue es el lector. Machado de Assis, el
novelista bensilafio del sigho XTX, bromea con sus lec-
tores: en cada phgina, cono 1o i si masstn Lsaren-
oo Stemie y su maestro en seguido godo Miguel de
Cervantes. Cwear Haha bromea de otro mode, con un
Sedior en maydscala que tiene un sentido squivocn, ya
que ry xabeiios si s un lector o un creador de penana.
s Loe Sefbor mis versos defociwosos”, comienza uno
de sus sonetos, ¥ al terminar, shediendy @ s palabras
N Muinas. & un lercelo pobie, escribe:

“dimales lo que tenpos gue donarles:
by widn v Yo ) supee e
chiteel rd Sedior con fa fechra™

La pocsia sigue viva, en buenas cuentas, ¥ sc pasea
PO 0N EEpacio presene, cnine fantasmas gue se Haman
Miguel de Cervantes, Ghagora, San Juan de la Cruz,
John Lennon. Pablo Meruda, desde loego, también anca
jpor . Em am verss de = sdolescencia habld de Ta poc-
i COMM0 118 COMTIERTE, COMm un i invisihle que pasa-
i oo sas. venas. Aproveche el verso parm sugorir o tiu-
1o de una recopilacidn de sus poemes juveniles: Bl rio
invisible. Era bo contrario de |a estatun: lu respiracién
plural, presente por bodis Lados, de bos poetas vivos ¥
s, Si pensamos en esta forma, la poesia resulta
Tcnos solemine, Menos acartonada, mas imcresante. Y
Jos loctores salen hasts de las poblaciones inundadas.
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