¢ acabaron los dictadores, pero a
vewes epemos I inspresiin de que

El poeta artista

jurr a dislar cads uno, No sabia nada ni
le i ba ¢l jazz, pera, on vista de la

contindan en lu lilemmiura, Lu.pue
sin. sobre todo, ¥ escribo desde Chile,
paiz de poelas, es el lerreno de los hé-
roes, de las figams necionales, del culio
de la personalidad. Pablo Neruda se
convirtid hace tiempo en una estatun y
un pombre de plaza, de calle, hasta de
hotel, como elvigje Vicior Hugo en
Francia. Pucs bien, micniras mis csia-
II.I.'i. st levanian, M.i instituciones ¥
wulénlicos
cxisten. Enujmpo leinmos a Franz
Kulka, el solitario, el clandestino, ¥ & nadie s¢ 1o
pasaha por ln mente beer a Viclor Hugo, Hasta gue
CMPETANMOE A rescatar de sus moRumentos, de sus
panteones de hombres dustres, al novelista de Los
miscrables y de Los trabajadores del mar.

En sus aftos (inales, cuando ya se habfa sscado
mdqlngpumm de este mundo, Nensds lends una
queja cdmica, en la que habia una parte do coquate-
ria, pero #61o una parte, ={Nadie me lee!”, exclama-
ba. La beclurs s= plazshe con | s pabli-
mmmnlmmmnldmmmﬂe willli-
do que se los puede hacer, ¥ #5, por definicicn, una
ceremonia privada, en alguna medica secrela,

Miramos las esiatuas de los poctas laurcados,
que s desplicgan en las perspectivas de los parques,
¥ nos olvidamos de la poesia viva, de su aventura
conzianie, de ae condicidn irdgil ¥ & la vex indes-
mmctible, necesaria. A pesar de 1a sombra pesada de
Neruda, los poetas chilenos todavia pespiran, Dscar
Hahn, por gjemplo, vive hace lirgas décadas en
lowa, en cl corazdn de los Estados Linidos, entre
Planicies glaciales, en un pueblo anoding, Uno ticne
la impresiin de gue hace cluses de lileratura en o dia
v de que en lns noches recibe ka visita de los fantus-
nsas miis diversos, Hace poce, por ejemplo. a juzgar
por una de s posmas necientes, fwe visiado por el
de Duke Ellington. ¥ o convirthi por csos mismos
dfas en un adicto incurable de la mdsica de Miles
Davis. Alguien le pregunta por qué, a pito de qué,
como decinws en esios ladas; ¥ la respucsta, de an
sencilla, ega a ser enigmdtica. El poeta estaba
enlormo y pasaba largos dins recluido cn su cosa de
las Hamuras. Ea una ocasidn 2alid a un centro comer-
clal ¥ se enconind con una liquidacida de discos de

baratura, comped una docena o mis de
discos, Al regresar se puso a escuchar
uno cualquisra, una canciin intcrprota-
dn por el Duke Ellinglon de los afos
 treinta. Al cabo de algunas horas, o de
un par de dios de escochar los diseos de
a dilar, 52 cncontrd trunsformado en un
Famitico, un auditor compualsiva, Escu-
chaha u Miles Davis, & Duke Ellington,
a Errol Garner, n Lowis Amstrong,
darante los largos dias de invierno. En
las nochés le venian pesadillas, sweibos
confusos. Y en las , al fila frio del ama-
necer, excribin versos, (Cosas de poctas! Ful pocta
«cn 'mi adodescencin v tuve lo buena ilea de pasarme
Temprano a la prosa. Tiendo a colncidir con Plaidn
en gue a los poetas hay que escucharlos, celehraring,
darles buenos vinos, manjares delicados, y colocar-
los en seguida Muers de los muros de neestnos cspa-
cios particulares, Habrin gue reconocer, in ensbar-
0. que Decar Hahn o5 una exccpoitn: es una persa-
na culble, raeonsble, que nunca picrde su documenta-
cidin, como le pasaba u cada rato a Earique Likn, qoe
Bebe con moderacitn suma, &i ex gue bebe, y no
praclica nunea la costumbe del sablazo.

lguien le pregunta si se deline a 5§ mismo
A:nm poeta social, comprometide con su

pueble, o 51 &5 enteramente ajeno x cetas
inguictsdes. Hahn mira el techo, pero no s¢ demom
demasiado y doclara que le gasians delininse como
picla artista. A mi me panece que In definicidn no
puede sor mids exacla. En se pocsia aparecen Los
Beatles, Miles Davis, ¢l smor en el Hotel Vakdivia,
lugar de Samiogo que ya tiene una categoria legen-
daria, pern que nedie enies gue € habda levado a un
poema, ¥ 4 la vez hay referencias a Cidagora, o Sha-
kespeare. a la pintwra florentina. Es una poesia cla-
borada, trabajada a le perfeccion, ¥ que logra una
simtesis de elementos coloquiales, cotidiams, papu-
lures, com la gran tradicidn culta, Suele contestar
preguntas por medio de oiras pregunias, cos una
vuelta adicional de tuerca, demostrando, de paso,
qu: las respecsias Ao 00 FESPUEKLAs, © 0 S0 posi-

bles. “; Par qué mbc usted?”, pregunt el tiulo de

ung de sus punda cuarteto responde do
I manera ﬂ;llmk

" Puvpiee gongor porgue b ierra pongue el wol;

parrtpure soon fuca porgres ka livsa porges rimboaod

P &l ecliere pongior la sangre porque ef papel:

porgue [ corne porgue b e porque la plel™

Termina gl soneto, el poela levanta ls cabesa,
medio éncandilado, y la sala estalla on aplansos. Ha
sichs un obia e Muvis lomenciad, de inundaciones ¥ cala-
midades, pero los ficles lucharn contn los elementos
¥ Neguron desde todas partes, Alguien hace una pre-
gunts y Oscar Huhn contesta gue Gdngons, despuds e
tode, €5 un contemporinea sayo. i Por qué? Porque si
s pome a leerlo shon, o upos pocos sighos dé distancia,
comprende de inmodinlo que su posia sigue viva Yo,
sentado ala sombia de una estatua, loo un pOCHA SUYo
sobre lu muerte de John Lennon ¥ otog sobve un fantas-
maen fomma de funda: Me digo que los postas del com-
promiso con ¢l pueblo, comse dijo una scfior, tierden o
ser absiractos, generales, €picos, ¥ que los poetas anis-
s, on cambdo, sungue noe piensen demasiado en las
Tuerzus colectivas, se preocupan de ¢5¢ personje sin-
gular, misteriosa, gue es el lector. Machado de Assis, el
novelista bnsikefio del sigho XTX. bromea con sus lec-
bores en cada phgina, come o hactn su masstro Lsaren-
oo Stemie y su maestro en seguido godo Miguel de
Cervantes. Cwear Haha bromea de otro mode, con un
Sedior en maydscala que tiene un sentido squivocn, ya
quie rur sabeainos & o5 un lector o un creador de penana.
s Loe Sefbor mis versos defociwosos”, comienza uno
de sus sonetos, ¥ al terminar, shediendy @ s palabras
N Muinas. & un lercelo pobie, escribe:

“dimales lo que tenpos gue donarles:
by widn v Yo ) supee e
chiteel rd Sedior con fa fechra™

La pocsia sigue viva, en buenas cuentas, ¥ sc pasea
PO 0N EEpacio presene, cnine fantasmas gue se Haman
Miguel de Cervantes, Ghagora, San Juan de la Cruz,
John Lennon. Pablo Meruda, desde loego, también anca
jpor . Em am verss de = sdolescencia habld de Ta poc-
i COMM0 118 COMTIERTE, COMm un i invisihle que pasa-
i oo sas. venas. Aproveche el verso parm sugorir o tiu-
1o de una recopilacidn de sus poemes juveniles: Bl rio
invisible. Era bo contrario de |a estatun: lu respiracién
plural, presente por fodos Lados, de s poctas vivos ¥
mﬁlpcmmmmfmhmhmﬂin
oo sk s i nie. Y
hmnhm#hpﬂmm
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