

## entreDOS

Texto: M. Rodríguez

Fotografía: Uncayán Parada

**A** los tres años, viviendo el asilo en la embajada de Francia en Santiago —en 1973—, se subía en una mesa y gritaba a los refugiados:

“¡Colando! ¡Salgan a la calle a pelear!”

Y agregaba:

“¡Flejón! ¡No molesten al amuleto jader!”

Por entonces, la política y los buques navales —tal verobede-  
ciendo a su abuela— eran sus  
mayores preocupaciones.

Rafael Gumucio Araya nació con los genes premiados. Es nieto del ex senador Rafael Agustín Gumucio, bisnieto del patriarca conservador Rafael Luis Gumucio, y nieto de Enrique Araya, autor de *La fiesta era mi tarta*.

Pero no todo venía como Dios manda.

“Tres años nací en el germen de la ortografía”, ha dicho uno de sus editores; la verdad es que ya es un exceso decir que tiene alguna ortografía, aunque es profesor de Castellano.

No lo conoce. No le interesa. Lo que puede tener es una dilema más grande que la tarta Raffel.

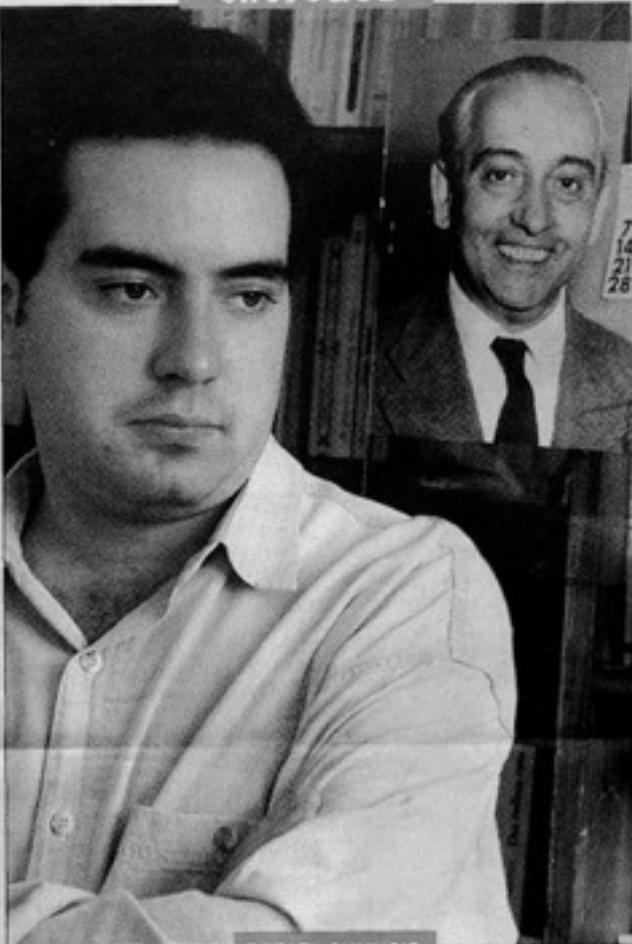
De Paiki a Santiago, volvió a los 14 años, y aún figuraba en una lista nueva de personas que no podían entrar al país... Ni la familia ni los funcionarios de Padabuel se enteraron, porque hicieron su arribo “por la puerta de los diplomáticos”, dice muy serio. Pero durante tres meses, “estuve clandestino, no podía sacar armas”.

Peor fue descubrir a un Chile que le pareció “herrenamiento hasta”, y no porque él no sea católico, que así se siente. No va a misa, es él, “porque hay mucho dolor a perfume muy católico de lojo”.

Una de sus grandes tentaciones fue hacerse católico. Tuvo que ir descartando diversas opciones: a los jesuitas por intelectuales; a los tránsitos porque tienen pasales de abejas, y a él le dan terror, y a los franciscanos, por una razón higiénica, sugerida por Nicomed Parra: Se limpian con la mano.

### DOSTOIEVSKY Y TÚ

Luego de ver millones de horas-título de televisión en Francia, sus artículos sobre el tema provocaron sonrientes carcajadas, aunque él los había escrito con



RAFAEL GUMUCIO

En poco tiempo se ha convertido en uno de los jóvenes chilenos que más llama la atención entre sus iguales. Tiene una personalidad singular y dice la palabra que quiere, aunque quiebre huesos. Pero vivir no le ha resultado leve.

ni sé, donde un francés llega a ver a sus pacientes chilenos y jamás logra salir de Padabuel. Luego fue guionista de *Jaguar* y de *Los Topos*; ahora es uno de los rostros de *Gato por Liebre*, en el Canal Rock&Pop.

Acaba de publicar su primer libro: *Imámenes en La tarta*.

Todo pasa en la torre B de las Torres de Túnez, Providencia, para los que buscan la verdad-verdad dentro de la ficción.

—Es que ya fui concebido en ese edificio— dice, pero enseguida se acuerda—. ¡No, no! ¡No sé si fui concebido, porque era la casa de mi abuela, y mis padres eran muy padres. Pero ahí me esperaron.

Así, subidos y bajados innumerables veces por peligrosos, caballeros con perros; solitarios de la quinta edad. Así empeñó la película de su vida.

—Aprendí a hablar hasta temprano, y no paré más.

—Pensé qué mínimo-empared a hablar de esa manera que todo el mundo dice que no le entiende?

—Desde siempre. Tomé clases de dicción, pero yo no tenía vuelta. Me decían: “Escríbela lo que habla mientras está hablando”. Y yo escribía con una letra horrorosa, y una falta de ortografía peores; escribía igual a lo que hablaba y pensaba igual a lo que escribía.

### BOD KIRCH TIRA

—¿Es distorsión la suya?

—Distorsión.

Después se me transformó en discalculia. No sé calcular. El procedimiento es correcto, pero no me sale el número que es. Y tengo problemas de memoria.

—¿Y el ego no se le aporrió con tanto diagnóstico adverso?

—Sí, el ego se me hizo tira. Pero cuando uno tiene tantos defectos, tiene que transformar-

(sigue en pág. 8)

# Siempre desesperado o anestesiado

soltarredad. Le pasa siempre:

—La primera vez que mostré un cuento en el taller de Sholem, él [una descripción muy distorsiva de la similitud abusiva en la cual yo vivía. Y empecé un mar de comparadas. Había gente que se caía de la silla de risa. Y yo iba de pie, en ere alta. Y hablabas unas cosas de una bondad... Dostoyevsky era un niño de poca

al lado mío.

Asegura que no es Mick Jagger, pero está tacado por la fiesta, y la fiesta le gusta. No lo podrá disimular. Por lo menos le aborda la mitad del “¿qué harás, cómo te llamas?”. La parte más imbécil de la conversación”.

—Yo soy un bambierto, bambierto de todo —dice mientras

consumen gorgoritos de cocalcas, su vicio principal. Pueden bostezarlos con gorgoritos de cocalcas heladas.

En gorgoritos y por gotas le han llegado la fama. Primero hizo un componeraje con su primo Marco Enriquez, hijo del líder del jefe mártir Miguel Enriquez. Se tituló *Vine a decirte que*

# **Mesa Seco linarense académico de la lengua [artículo] Darío de la Fuente D.**

Libros y documentos

## **AUTORÍA**

Fuente, Darío de la, 1922-

## **FECHA DE PUBLICACIÓN**

1985

## **FORMATO**

Artículo

## **DATOS DE PUBLICACIÓN**

Mesa Seco linarense académico de la lengua [artículo] Darío de la Fuente D. retr.

## **FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## **INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

## **UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)