

CONVERSACIÓN CON CÉSAR AIRA:



Ya mismo me asombra de qué con lo freak que soy ansa me considere un escritor así importante. Como puede ser, si todo lo mío fue el típico juego del niño caprichoso que quería llamar la atención, una más de esas cosas insuperables", dice -muy en serio y medio en broma- el narrador argentino César Aira, un escritor que, a estas alturas, realta casi imposible permitirle salir con los lugares comunes que cualquier revista periodística consigna: que ha publicado más de cincuenta libros, la mayoría de ellos novelas o "novelitas", como entre displicencia y cariñoso profiere llamarlas; que su obra ha tenido el saludable efecto de desordenar el mapa de la literatura latinoamericana, tan saturada de realismos mágicos y/o socios; que escribe una página diaria, o sea 365 páginas (100 páginas por día= 3 novelas por año); que publica lo mismo en editoriales prestigiosas que en sellos independientes; excéntrica, excéntrica, excéntrica.

Una fugaz visita a Chile pudo ser la oportunidad para que abundáramos en estas cosas, pero la conversación discursó con tal naturalidad que ha sido el filo amasado, ahora, con esa materia diáfana, aigo así como un arco coherente: hay que decir, entonces, que no habíamos demasiado de Aira y sí mucho de Chile, del Nuevo Amanecer, de las literaturas de viejo, de nuestra renuencia a usar los códigos pechosos de nuestra literatura, la que -Aira- voy uno a sobre ritmo- conoce a detalle: desde Blanes Gana o Manuel Rojas, pasando por Blas de Azevedo ("Los escritos de sus posesiones es una de las obras más importantes que se hayan escrito en la lengua española"), Enrique Lihn, Violeta Parra, Adolfo Coussé, Bruno Vidali, Marcelo Marchesi y el Dr. Gárguira (lo lino es extremo y desordenado, pero se ajusta a un criterio: lejos de interesarse mucho por nuestro laureado conser, Aira ansa extra de los más extravagantes, o los más aminoros). Como digo, hablamos poco de sus libros, pero hablamos. Aquí van algunos fragmentos.

ARTURITO Y YO

-Me llama la atención, por esa dimensión experimental que tiene tu obra, que nunca hayas escrito poesía, o al menos nunca la hayas publicado.

Eso viene de un hecho biográfico muy particular. Tengo un amigo de la infancia, de la primerísima infancia, que es Arturo Carrizo, Arturito. Nosotros nos hicimos escritores juntos, a los 14, 15 años y nos dividimos los campos. Él se quedó con la poesía y yo con la prosa. Yo nunca escribí poesía y él nunca prosa. Ese fue nuestro pacto, un pacto de honor.

-Tienen algunos temas recurrentes, o coincidentes

Retrato del artista imperfecto

ARROJARSE SIN MAYORES PRECAUCIONES A LAS AGUAS REVUELTAS DE LA FICCIÓN, O ESCRIBIR NOVELAS COMO SI SE TRATARA DE UN DIARIO DE VIDA DONDE LOS NOMBRES, LOS LUGARES Y LAS CIRCUNSTANCIAS HAN SIDO VIOLENTAMENTE ALTERADOS; ESO ES -QUIZÁS- LO QUE HA HECHO CÉSAR AIRA, AUTOR DE UNA DE LAS OBRAS NARRATIVAS MÁS VALIOSAS Y ORIGINALES DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA ACTUAL. EN SEGUIDA ALGUNOS FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIÓN MUCHO MÁS LARGA Y DESORDENADA DE LO QUE AQUÍ PARECE.

Por Alejandro Zambra

Si puede ser, tiene que haberlos porque somos como hermanas. En la Argentina había una costumbre esa sí no, las familias tenían un "álibi del bebé". En ese álibi mi madre usó la primera salida mía que fue de mi casa a la casa de mi abuela, que vivía muy cerca. En el camino se encontró con la abuelita de Arturito que lo llevaba en brazos. Arturito tenía un año porque es un año mayor que yo y estuvimos charlando un momento y después la abuela de Arturito le dijo "dale un besito al nene", entonces lo inclinaba a Arturito sobre mí y él con sus dentitos recién salidos me mordió la nariz. Ese fue mi primer contacto con Arturito, a los 4 o 5 días de nacer y fue un contacto agresivo. Cosa rara que ahora, 55 años después, seguimos siendo maestros respectivos mejores amigos.

-Lol por ahí que él se enorgullece de ser el súper lector de Aira, de haber leído tus cincuenta y tantas novelitas.

Sí, tiene todos mis libros. Arturito es muy sociable y la casa de él siempre está llena de gente, entonces mis libros los tiene todos bien ordenaditos y los tiene puestos no con el lomo para afuera si no con el lomo para adentro para que nadie se los pida prestados. Es muy raro, la última vez que estuve en Cuba en un encuentro de escritores disidentes se me acercó un joven y me dijo "nosotros a los argentinos que más leemos son Aira y Carrera" y yo pensé los dos amigos del pueblo han hecho carrera, qué gracioso...

"AFORTUNADAMENTE HAY GENTE A LA QUE NO LE GUSTA NADA DE LO QUE YO HAGO."

"EL DÍA QUE NO ESCRIBO ES UN DÍA PERDIDO, NO DEJAR UNA HUELLA ES COMO PERDER LA VIDA".

BARBARIDADES

-¿Hiciste crítica literaria formal alguna vez?

Sí, de muy joven lo hice, pronto va escrito. Cuando empecé a escribir y a publicar no tenía compañeros ni amistades en el mundo literario y así me permitía cualquier cosa, escribir hasta las mayores barbaridades. Habla siempre a los que se los respetaba de un modo casi supersticioso como Figlia, por ejemplo, todo el mundo hablaba bien de Figlia. Entonces me la volé a escribir barbaridades sobre Figlia, que él no me habrá perdonado ni me perdonará nunca. Han críticas un poco exageradas, injustas, pero era por eso mismo, por provocar.

Conversación con César Aira, retrato del artista imperfecto [artículo] Alejandro Zambra.

Libros y documentos

AUTORÍA

Aira, César, 1949-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Conversación con César Aira, retrato del artista imperfecto [artículo] Alejandro Zambra. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile