

Todo es poesía menos la poesía

Parra habla de Parra



“ESCRIBAN
sobre lo que
quieren” es el
lema con el que
Parra a sus “co-
criticos” vive-
nes.

UN día completo con Neruda. Parra, cuatro casetes llenos de conversación, un almuerzo que terminó a las siete de la tarde y la presencia constante del asombro: el poeta, el antipoeta, la leyenda, el hombre de cuerpo entero.

PENSEN EN HACERSE CARABINERO

Al llegar a su parcela en La Viña, un rustico hitlero que da la bienvenida: “Parrupia del Cristo de Elqui”. No hay timbre, pero de pronto aparece Parra. De pelo largo, joven y sonriente, lo más asustante es el es su vitalidad. Semeta y cinco años han vivido y todavía parece un adolescente. Se mueve con agilidad, sabe reírse. Colchagua, su hijo de seis años, juega en el jardín.

—Hija, adónde, estoy con ganas de hablar. He estado en silencio hasta hace poco tiempo, pero no se puede seguir en un silencio indefinido, ya despierta de ser enigmático.

—Y pasará a ser?
—Contaré tal vez...
Isolada la grabadora y servidos los cafés comenzamos a hablar sobre su si-

la. Nació en San Fabián, un pueblo al interior de Ñuble, y aprendió a caminar en el barrio del cementerio. “Gran parte de la vitalidad de la poesía y la música de la Violeña —y tal vez de la propia cosa mía— proviene de que nos formamos en un barrio extracurricular. Llegamos por primera vez a Santiago el año 20. Recuerdo con nitidez un pas gigantesco, kilométrico que exhibía en la calle era el pan que prometía Arturo Alessandri en su campaña presidencial.

Después viajamos a Languar, el año 21, ahí fue vital el contacto con los mapuches, con el río, con el tren que pasaba a cada rato por el centro de la ciudad. Aprendí a ver la hora en el reloj de la Catedral de Ancud, en un viaje a Chiloé. Ahí también conocí el mar: “Chilote los mar, pague y marinos. Y muchos seminarios, el paisaje lleno de niños vestidos de cura, jugando fútbol.

—Y qué mucho pero hacerse cura? —Venga, pero si pensó hacerse carabiniro. Incluso me presenté a la Escuela de Carabineros aquí en Santiago, pero me rechazaron porque no tenía la mala nota religiosa. Es buena hora, supongo, por que traté de ser carabiniro? Ve creo que por la falta de medios, así afrecha pan, techo y aliento.

FÍSICO TEORICO

—Y qué hay de su formación científica?

—Estudié física en el Pedagógico de la Universidad de Chile, y también un año en la Escuela de Ingeniería. Pero fundamentalmente mi formación científica la tuve en Estados Unidos. Estudié dos años becado en Brown University, en Providence.

Después me fui a Oxford, donde estubo con Mitter, uno de los tres grandes cosmólogos británicos. Finalmente volví a Chile y trabajé como profesor e investigador en la universidad.

—Es cierto que Ud. fue director de la Escuela de Ingeniería?

—Pero por casualidad. Fue director interino durante seis meses. Como investigador tengo algunos trabajos que me he publicado sobre los fundamentos de la Mecánica Clásica y de la Relatividad Restringida.

“EGOLATRIA”

—Cuando comenzó a plantearse como poeta escritor?

En el primer año de humanidades, estubo en vietas en Chile después de todos los tres y venires de la primera alba. En el libro me propuse un propósito: escribir un poema —épico habría que decir ahora— en que la primera parte se llamaba Los Anacéon, la segunda Los Españoles y la tercera Los Chiles. O sea, tesis, antítesis, síntesis: poética dialéctica. Una lección. No disponía de elementos, no disponía de lenguaje. Lo único que podía hacer era cantar la poesía patriótica que nos enseñaban en el colegio. Pero no dejó de ser curioso el hecho de que hubiera pensado ya en esa época un poema tan ambicioso.

En su última obra, Sermones y Predicas del Cristo de Elqui, Ud. es el Cristo. ¿No hay algo de egolatría en esa composición?

—Puede Cristo decirse? Pero ¿qué es un Cristo de Elqui, un Cristo de deshecho, un Cristo de élites?

—Pero Cristo es siempre Cristo, si Meneas.

—No, este tiene el nombre de Cristo no más. Pero no es hijo de Dios, al contrario, dice que el arte escrito de la resurrección es privilegio del “Divino Maestro”. El Cristo de Elqui es un personaje lamentable.

—No siente miedo a la monumentalización?

—No, porque siempre me mudo desde todas partes, y en comparación siempre resulta ser pequeño, insignificante. Por esta parte, me voy desintegrando lentamente. Me queda poco más, mi cara es un mapamundi, ¿cómo me voy a endosar?

MONJE TAOSTA

—¿Usted se siente adulto?

—A ver, ¿qué cosa será un adulto?

—Siente que tiene cosas infantiles todavía?

—Ah, claro, naturalmente, y se “toda vía” no me gusta mucho porque solamente en la medida en que uno tenga cosas infantiles, sólo en esa medida está vivo.

—Pero también hay ciertas cosas, seriedades, intenciones, cosas por cumplir, la necesidad de gratificación inmediata, que deben ser superadas con la madurez y es bueno que así suceda.

—Yo no estoy seguro de ese análisis que analiza de hacer, porque desde el punto de vista taoísta, lo que ocurre con el hombre es que a medida que crece, va perdiendo su Tao, va perdiendo su pureza, va perdiendo su inocencia, va perdiendo su principio divino. Las Taoístas hacen el ritual del ritual del descorrimiento artificialidad y un nacimiento. Sostiene que el análisis resulta sobre las cosas. Con la inteligencia y el análisis lo único que logran hacer es un “cálculo de cabeza”. En cambio en la intuición, que en el caso está muy desarrollada, percibimos el mundo tal cual.

—Escribe todos los días?

—Si constantemente soy un poeta full time.

—Por disciplina o por compulsión?

—Por compulsión, porque si no estoy trabajando me voy angustiado, siento que estoy perdiendo el tiempo, que me estoy hundiendo, que me estoy transformando.

—Esta entrevista va a ser leída por algún así como mucho millón de personas de la “servidumbre procaz”. ¿Y no se le a Ud. le gustaría decirles algo personalmente?

Tal vez que no hay nada más precioso que la amistad del espíritu, y que tratar de manifestarla a cualquier precio. Esa amistad no debe perderse ni por razones económicas ni sentimentales. Hay que estar siempre alerta ante la erosión económica y también ante la erosión afectiva. No hay que depender ni de los objetos ni de las personas. Esta es la enseñanza máxima taoísta. El hombre que se pone a perseguir objetos o personas, se persigue se transforma en persona boba.

Puede mucho más lo que conseguimos sobre cosas, por supuesto, sobre sexo, sobre política, sobre filosofía, oriental sobre el futuro del hombre. Pero acaso más importante que las palabras fueran las actitudes, las gestos, los marcos de la vida, las cosas a la hora del almuerzo. Parra es un hombre austero y callado, expulso y reflexivo, variado y humilde, sólido y contradictorio. Pero, más que nada, es un hombre que está profundamente vivo. Y la vida se puede traducir en palabras. Sobre que una sea un antipoeta.

Miscelánea antipoética

“Como queda demostrado, el mundo moderno se compone de flores artificiales que se cultivan en campañas de vidrio parecidas a las sueltas.”

“Me da sueño leer más poemas y sin embargo hacen escritos con san- kre.”

“Con la mayor astucia del mundo me retrato de todo lo chico.”

“Tarde o temprano llegaré soltando a los brazos adentro de la cruz.”

“Padre nuestro que estás donde estás rodeado de ángeles desolados sinceramente no sufras más por nosotros.”

“Dices que daré cuenta de que los dioses no son infalibles y que nosotros perduramos todo.”

“Un antipoema no es más que la punta de un alfiler que toca un globo que está por reventar.”

“Según los doctores de la ley este libro no debería publicarse la palabra arcadio no aparece en él en ninguna parte. Menos aún la palabra dolor, la palabra torcuato solas y menos si que figuran a gram.”

“Yo no tengo ninguna inconveniente en meterme en camisa de once va- ras.”

Acusete [artículo] Samuel Johnson.

Libros y documentos

AUTORÍA

Johnson, Samuel

FECHA DE PUBLICACIÓN

1980

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Acusete [artículo] Samuel Johnson. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile