Tierra adentro, muy adentro

Entre líneas: el cuento o la vida
Luis Landero. Tusquets Editores, 2001, 162 páginas.

Curioso libro éste de Luis Landero, escritor español que saltó a la fama con "Juegos de la edad tardía", una novela que ponía ante los lectores a un autor "de los de antes", con un magnífico manejo del idioma y una estructura narrativa compleja, pero conforme a los cánones tradicionales.

Esta obra es, en cambio, una autobiografía apenas encubierta, disfrazada de novela y con un personaje "al que vamos a llamar Manuel Pérez Aguado (Manolito para los amigos; en el estrado, don Manuel)", evidente alter ego de Landero.

Como Landero, Pérez Aguado nació en el remoto pueblo de Alburquerque, distante cuatrocientos kilómetros de Madrid, pero separado de la capital española por un abismo histórico: si Madrid entraba entonces en la modernidad (cosa relativa, por cierto, en los años del franquismo: el autor y su personaje nacieron poco después de la segunda guerra mundial), Alburquerque dormitaba aún en las tardes decimonónicas. En los capítulos impares, un narrador cercano y cómplice relata la vida de Pérez Aguado; en los pares, publicados en letra cursiva, alguien -¿Landero?, ¿Pérez?- asume la primera persona y complementa aquellos episodios con otros, más personales, más íntimos.

El libro contiene algunas anécdotas geniales. Por ejemplo, el profesor de la escuela dividía la clase en dos zonas, la nacional y la republicana, y a cada alumno le correspondía ser una ciudad. A medida que los liberaba de su ignorancia, pasaban a ser ciudades liberadas por los ejércitos de Franco. El que permanecía republicano al final del curso repetía.

El único aterrado -y, por lo tanto, inocente- con la llegada de Mickey y Donald al pueblo era el perro vagabundo de la plaza.

Otra historia notable es la llegada de un camión de la Coca-Cola a promocionar gratis el refresco, novedad en España y más aún en Alburquerque, conducido por dos tipos disfrazados de Mickey y Donald. El narrador recuerda que el único aterrado -y, por lo tanto, inocente- con la aparición de estos personajes era el perro vagabundo de la plaza, argumento que usa inteligentemente para desnudar algunas claves de la provincia española.

Lo mejor de "Entre líneas: el cuento o la vida" está ahí, en ese retrato de la España profunda, y en el tránsito a la gran ciudad de una familia campesina.

El libro incluye también una suerte de arte poética: lo que Landero piensa sobre el ejercicio de la literatura y cómo fue asumida por su generación de inmigrantes a la ciudad. Aquí el autor se le escapa demasiado la figura del profesor: sus ideas son menos interesantes que su literatura y a ratos adopta un tono demasiado didáctico, enojosamente didáctico, sobre todo cuando incurre en obviedades y temas más que sabidos o ya asimilados por el simple paso del tiempo. Sus disquisiciones sobre Marshall McLuhan, por ejemplo, no pueden sonar más anacrónicas. Como se dice en estos casos, pastelero a tus pasteles.

Tierra adentro, muy adentro [artículo] Javier Aspurúa.

Libros y documentos

AUTORÍA

Aspurúa, Javier

FECHA DE PUBLICACIÓN

2001

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Tierra adentro, muy adentro [artículo] Javier Aspurúa.

FUENTE DE INFORMACIÓN

Biblioteca Nacional Digital

INSTITUCIÓN

Biblioteca Nacional

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile