

TRASLUZ

Alone: la imagen de un hombre solo

La historia comenzó en las puertas de su melancólico casa de avenida Beauchef. A través de las rejas y con el telón de fondo del remozado Parque O'Higgins, una empleada y su pequeña hija y un perro llamado *Pútilo* atenden al periodista. Este sabe que resulta difícil hablar por teléfono con el personaje, y por eso ha llegado hasta allí. El propósito: romper el pertinaz silencio de *Alone*, la pluma solitaria y retráida que cumplió 65 años en la crítica literaria (el prefiero llamarla "crónola").

Cada vez que surge un acontecimiento como éste, *Alone* multiplica sus defensas y se precave contra los intrusos que pretenden bregar en su intimidad. Ocurrió cuando recibió el Premio Nacional de Literatura, en 1959: huyó, literalmente, de Santiago y se refugió en el fundo de su amiga Dolores Lolo Echeverría. Consiguio dos cosas: que se escribiera, de todas maneras, profundamente sobre él y que se atizaran los rumores de su próximo matrimonio con la dama.

Pero Hernán Díaz Arrieta, como se llama civilmente, permaneció soltero y siguió viviendo con su hermana viuda, Rebecca de Echazuren. Ella murió y él se quedó en esa vieja casa, sólo atravesada por escasas personas. Ahora está enfermo y se levanta poco. En esas condiciones debió recibir, con escasos días de intervalo, las visitas de personalidades del periodismo y las letras que fueron a entregarle una bandeja de plata como homenaje a su larga trayectoria en la crítica y de representantes de la Editorial del Estado. Estos le llevaron los primeros ejemplares del volumen *Batallas políticas de Alone*, con una selección de polémicos artículos suyos.

A la manera de "Alone"

De modo que Hernán Díaz, 83 años, está enfermo y no recibe. Pero *Alone*, 65 años, escribe aún. Entonces, una mística desde la calle, con la esperanza de una respuesta de su puño y letra. La que llega:

"Estimado señor: Mándeme usted por escrito las preguntas que guste y le prometo contestárselas por escrito. Le aborro un trabajo y me da usted una diversión en mi aburrimiento de enfermo y de viejo. Suyo afino., *Alone*".

El diálogo se había entablado, aunque a la manera de *Alone*. Una conversación telefónica, dos días después, reveló que, en efecto, *Alone* se divertía. Entre carcajadas, dijo con atiplada voz:

—Aquí me tiene contestando sus preguntas. Lo que significa que he estado conversando con usted. Me estoy divirtiendo. Pero no se vaya a enojar con las respuestas...

Alone contestando el teléfono y de buen humor. La imagen sonea no pareciera la de un hombre hosco, reservado y despreciativo. Porque el primer crítico



65 AÑOS DE CRÍTICA LITERARIA: la edad no ha suavizado la pluma de Alone



literario de Chile (algunos añaden "de América hispana") alcanzó la celebridad no sólo con su página dominical en *El Mercurio* de Santiago (antes lo fue de *La Nación*, en los tiempos de Elodoro Yáñez), donde festeja lo que le gusta, ataca lo que no puede leer e ignora lo que no merece su atención. Su desdén aristocrático, su temperamental reclusión (acentuada por su vestir oscuro), su devoción a pocas y escasas amistades, lo convirtieron en una leyenda viva. Y blanco de los ataques —y más que nada contraataques— de quienes recibieron estocadas de su pluma ácida, corrosiva.

Ante ERCILLA, *Alone* confirmaría

que él vive de su leyenda y que se esfuerza por mantenerla. La superencia de un encuentro con el periodista, "para conocer y presentar al personaje que estoy entrevistando", dio lugar a una riotería pero firme advertencia:

—Si usted insiste, entonces no hay respuesta al cuestionario.

Su posición imbatible: "Yo estoy conversando con usted, ¿para qué vemos? ¿Fotos? Ya he tenido muchas en mi vida".

Lo que no dijo *Alone* es que se divertía diabólicamente con esa conversación por escrito, en la que él comaba todas las ventajas. Descalificó algunas de las

Alone: la imagen de un hombre solo [entrevista]. [artículo]:

AUTORÍA

Alone, 1891-1984

FECHA DE PUBLICACIÓN

1979

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Alone: la imagen de un hombre solo [entrevista]. [artículo] :

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile