

10.043

Eliseo Alberto:

44C 0980

1149558

# “No Puedo Hablar de Cuba sin Llorar”

por Ana María Larraín

**Autor de «Caracol Beach» (Premio Alfaguara 1998), una novela escrita a ritmo de santería y en loco frenesí, el guionista de «Guantanamo» abre su corazón para hablar de Cuba, de sus dolores y también de la obra que le valió el exilio: «Informe contra mí mismo».**

**U**N hombre grande, Eliseo Alberto. Grande por dentro, grande por fuera, con una coherencia interna que lo lleva a insospechadas honduras en el dolor y a elocuentes gozos en la alegría: puro sentimiento cuando hay que sentir, pura bombonía cuando hay que vivir. Su corazón de niño salta hacia afuera de sus anchurosos pupilos, mientras sus manos firmes apoyan no sólo una existencia marcada por la nostalgia, sino el fruto maduro de una creatividad que primero se plasmo en el cine y, ahora, en su enervada escritura.

—¿Qué recuerda de su infancia en Cuba?

Me veo a mí mismo de niño en la isla; yo no sabía que mi padre era poeta. Una tarde fui a la biblioteca que tenía al otro lado de la quinta y tuve una gran sorpresa al ver la tapa de un libro firmado por él. Eliseo Diego fue uno de los grandes poetas de la lengua española y murió tres meses después de recibir el Premio Juan Rulfo. Y para que sirva un libro de poemas, le pregunté: «¿Para mí es el acto de atender en toda su pobreza, un acto nacido del silencio y del cariño?».

—¿Nació su novela «Caracol Beach» del «silencio» y del «cariño»?

No. Surgió del miedo... y de un anhelo secreto: conseguir clemencia. Cuando entregué a la editorial mi libro anterior, *Informe contra mí mismo*, yo sabía que estaba suicidándome políticamente. Me acata desmoralización, llegué a mi casa y dije: «Tengo que escribir una novela». Y la primera frase fue en relación a la clemencia. No sabía qué iba a pasar después de ella, pero ahora me doy cuenta de que yo estaba pidiendo también clemencia para mí.

—¿Cómo definiría usted la escritura de «Caracol Beach», del cual se ha dicho que es «el gran thriller cubano»?

Para mí, esta novela es un piano que alguien toca cerca del horizonte. Un balneario creado por la imaginación cerca de Florida, donde claramente viven exiliados cubanos.

—¿Qué recuerdos tiene de Tomás Gutiérrez Alea, para quien hizo el guión de «Guantanamo»?

Ah, con Tomás nos divertimos mucho



“El silencio es una clara manifestación del miedo”.

haciendo esa película! Era un hombre entusiasta, muy curioso; se iba poniendo a jugar a medida que avanzaba; llegaba a tener una ansiedad espléndida. Haber trabajado con él en mi juventud es uno de los grandes cosas de la vida. Tenía una inmensa paciencia... y algo más importante aún: su casa siempre estaba abierta.

—¿Como la de todos los cubanos...

—Es verdad... Pero la de los cubanos es buen corazón. Porque hay algunos hijos de puta, ¡no se crean que todos son buenos!

**“Los cubanos estamos siempre mirando al horizonte”**

—¿Qué es para usted ser cubano, en este momento?

—Es un hombre que, donde esté, siempre lleva su cancha a cuestas. Un caracol, y esto lo acordé a ver con mi tierra, con los exiliados de España. Vivir en una isla, aunque sea la más hermosa del mundo, es vivir como náufrago: estamos siempre mirando al horizonte.

—¿Y cómo ve a su propio país?

—Para mí, el problema del socialismo que reina en

Cuba no está en el presente; es más o menos lo pueden manejar y el futuro lo pueden diseñar. ¿El miedo? Que cada suceso nos entre el paño, que es un polvorín. Durante cuarenta años se ha dejado en Cuba un espacio a la oposición inteligente. Y no me estoy refiriendo a la oposición armada, porque... se han prohibido tantas cosas en nombre de las guerras!

—¿Cuál es su propuesta concreta?

—No quiero que la dirigencia de Cuba, como la de Rusia, se humanice... salvando las distancias! Además, están muertos de miedo de que esto se les escape... Y hay todo un capítulo en la historia que nunca se cuenta!

—¿A cuál de todos esos capítulos se refiere?

—Al de los cárceles, concretamente. En *Informe contra mí mismo* cuento el caso de un hombre que estuvo veintiseis años preso; su vida ha sido como una película! Él se fue directo de la prisión al aeropuerto, del aeropuerto a Madrid y de Madrid a Washington. El avión tuvo que hacer una escala en Terranova, al lado de Canadá, y a los cinco minutos aterrizó un avión que venía de Panamá con los habitantes del Tropicana. Y como no se podía seguir, tuvieron que pasar todos juntos treinta y seis horas en el hotel... Y ese hombre conoce ahí el mundo, ¡doce grados bajo cero!

**LITERATURA FRANCOFONA: III AFRICA.** Laura López Morales (compiladora), Editorial Fondo de Cultura

Económica, México, 1997, 629 págs. (Fondo de Cultura Económica, Paseo Balmes 160, \$ 8.894)

El Magreb y la región subsahariana son los dos escenarios principales, en África, de la literatura escrita en francés en el siglo veinte. Aquí se dan a conocer escritores de los países ribereños del Mediterráneo, así como de Camerún, Senegal y Zaire, entre otros países del sur. Dos volúmenes más de la colección abordan esta literatura en Europa y América.



**OJOS QUE VEN EN LA NOCHE.** por Eric de Rosny, Editorial Horde, Barcelona, 1998, 271 págs. (Librería Alameda, Parque Araucario, \$ 18.440)

A orillas del Atlántico se encuentra Douala, uno de los puertos más importantes de Camerún, país africano al que —hace poco más de cuatro décadas— llegó para quedarse un sacerdote jesuita. Su interés por la cultura local se volvió hacia el aprendizaje de los secretos de la sanación, tanto del cuerpo como de la mente, transformándose así en un “nigunga” o médium.



**EL MUNDO ARABE Y AMÉRICA LATINA.** varios autores, Ediciones Unesco/Librería Prodhufi, Madrid, 1997, 471 págs. (Librería Universitaria, Alameda 1053, \$ 16.440)

En el poblamiento de América fue decisivo el aporte de los europeos. En menor medida han influido otros pueblos, como los árabes, quienes emigraron del Asia Menor (el Líbano, Siria y Palestina, preferentemente) desde mediados del siglo XIX. Su integración fue más complicada debido al idioma y a los creos religiosos.



**FLORES DEL DESIERTO DE CHILE: WILDFLOWERS OF THE CHILEAN DESERT.** por Scholastic Tallier A., Hernán Zepeda F. y Patricia García V., Matías Curoto, Ediciones Valdivia, 1998, 111 págs. (Librería Platón, Bandera 521, \$ 12.000)

Dentro de unas semanas, la aridez del desierto de Atacama se verá cubierta con un tenue y efímero manto de colores. Gracias a un fenómeno meteorológico, se producen lluvias y neblinas que permiten la germinación, preferentemente en la Tercera y Cuarta Región, de una serie de flores tanto en el desierto como en los valles interiores. De cada una de ellas se ofrece aquí una ficha técnica, con su respectiva fotografía en colores.



## Concursos

● Se encuentra abierta la convocatoria para el «Primer Concurso de Poesía Pensemos» (Leonor Izquierdo), que organiza la Sociedad de Escritores de Chile (Sech) y la Imprenta y Exportadora Chile con el patrocinio del Centro Cultural de España. Antes del martes 15 de septiembre, los autores deberán enviar hasta un máximo de cinco poemas, de libre extensión y temática, a la Sech, Casilla 400, Santiago 21, o a Chiletel, Alameda 212, oficina 215, donde también se encuentran disponibles las bases.

● Con el fin de “buscar el acercamiento de dos generaciones distantes en el tiempo”, y en homenaje a Marcela Paz, autora del famoso personaje Pape Luchito, la Corporación Cultural de Vitacura ha organizado el concurso literario «Para un niño del siglo XXI», dirigido a los adultos mayores. Quiénes acogen la convocatoria podrán enviar —hasta el miércoles 30 de septiembre— un cuento, una novela, una carta, una reflexión o cualquier otro mensaje dirigido a los que hoy son niños. Más antecedentes en Joaquín Montero 3021 o en los teléfonos 2402449 y 2402441.

● Por segundo año consecutivo, la Municipalidad de San Felipe organiza el concurso nacional de poesía «Ciudad de San Felipe», en el que cada actor podrá presentar una o varias poesías inéditas, de extensión no superior a las 10 cuartetas. Los trabajos se recibirán en Calle Salinas 203 (San Felipe) hasta el 30 de septiembre. Las bases pueden consultarse en las oficinas del Banco del Desarrollo, auspiciador del certamen.

## Talleres

- «Taller de dramaturgia», de Beatriz Górriz, (sigue a diciembre), \$ 27.894.
- «Los poemas hablados», de María Valdovinos (sigue a noviembre), \$ 21.238.
- «Cada al Greco (análisis y comentario de la obra humanista de Nikos Kazantzakis) y «Curso de redacción y taller de escritura», de José Palacios, \$ 24.675.
- «Taller de cuento y apreciación literaria», de Ana María González, \$ 25.546.
- «Taller literario», de San Schvink, \$ 23.891 y \$ 23.622.
- «Taller de poesía», de Héctor Muñoz, \$ 22.970.

## Nuevos Títulos

- 11 de septiembre, festividad: recuerdos y una reflexión actual, de José Antonio Vanda Lalit, Ediciones Chile-América (CINCO, lunes 31 de agosto, 12 horas, Biblioteca del Congreso Nacional, Compañía 1173).
- Mago sur, de Manuel Pita, Ediciones SM (miércoles 2 de septiembre, 19 horas, Centro Cultural de España, Avda. Providencia 927).
- «Nervida García Lora», biografía de artista (miércoles 2, 19.30 horas, auditorio de la CTC, Avda. Providencia 111).
- El rey David, de José Miguel Jiménez Langlois, Editorial Universitaria (jueves 3, 19 horas, sede Editorial Universitaria, María Luisa Santander 0447).

**Eliseo Alberto, "No puedo hablar de Cuba sin llorar" [artículo]**  
**Ana María Larraín.**

**AUTORÍA**

Alberto, Eliseo, 1951-

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

1998

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Eliseo Alberto, "No puedo hablar de Cuba sin llorar" [artículo] Ana María Larraín. retr.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile