

HOJA POR HOJA

El último remezón de Roberto Bolaño

“**H**ay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos/ por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad/ pero, a la larga, eso no tiene sentido”, escribió Enrique Lihn en su “Diario de muerte”, muy poco antes de que, en 1988, el cáncer cumpliera lo suyo. Quizás Roberto Bolaño, durante la larga temporada que vivió pendiente de su hígado-temporada que coincide, no sé si irónica o consecuentemente, con los años en que se convertía, con toda justicia, en el mejor escritor hispanoamericano de su generación, haya repasado estos versos más de una vez: mal que mal, leer y releer a Lihn fue uno de los deportes favoritos de Bolaño, así como leer y releer a Bolaño es la ocupación predilecta de quienes pensamos que el día de su muerte fue un día horroso.

“**E**l gaucho insufrible” –conjunto de cinco cuentos y dos conferencias recién editado por Anagrama– puede ser leído como el “diario de muerte” de Bolaño, no sólo porque viene a ser, inesperadamente, su primer libro póstumo, sino debido a

que en la mayor parte de los textos del volumen late un devanecido fúnebre, una risa nerviosa y violenta. Me refiero, sobre todo, a aquellas dos conferencias, que no cabe sino calificar de magistrales: “Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los



“**E**l gaucho insufrible” constituye la rotunda confirmación de que Bolaño es autor de una obra simplemente ejemplar, necesaria e imprescindible que nos comuñe como sólo puede hacerlo la gran literatura.

mitos de Chirulhu”. La primera de ellas es un texto disperso y hasta caótico en el que el autor pasa revista a su propia experiencia de enfermo para concluir que “hay que seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de

que nos llevan al abismo”. La segunda, en tanto, es un afortunado acceso polémico o bien un testamento literario en el que Bolaño ignora la cristiana costumbre de hacer las paces antes de la paleata; titulado así en honor a los monstruos de H.

P. Lovecraft, “Los mitos de Chirulhu”

consiste, a grandes rasgos, en una fulminante serie de combates bien dados (a Pérez Reverte, a Tomás Eloy Martínez, a Luis Sepúlveda, a Hernán Rivera Letelier, entre muchos otros) que llevan al autor a concluir que no hay remedio para la actual

literatura en lengua española, porque, como dice, “somos la generación de la clase media”, “somos malos para la carne, somos malos para la interserie, pero buenos para el ahorro”.

De los cinco cuentos que completan el

Alejandro Zambra



libro, al menos tres aspiran, con justicia, a figurar entre los mejores relatos de Bolaño. En “El viaje de Alvaro Rousseos” conocemos la macilenta travesía de un escritor argentino que trata de entender cómo es posible que en Francia un cineasta haya plagiado sistemáticamente los argumentos de sus libros; “El políca de las ratas” es una extravagante fábula de inquietantes resonancias kafkianas, y “El gaucho insufrible” –una brillante relectura de “El Sur”, de Borges– es la historia de un correciésmo juez argentino que, tras la actual crisis de su país, decide renunciar a la civilización y perderse como un bárbaro en la pampa, aunque en la pampa las vacas han sido reemplazadas por concejos uséneros.

Los cuentos y las conferencias de “El gaucho insufrible” constituyen la rotunda confirmación de que Roberto Bolaño es autor de una obra simplemente ejemplar, necesaria e imprescindible, una obra todavía –felizmente– incompleta que nos remece y nos comuñe como sólo puede hacerlo la gran literatura.

Ultimo) Instituto 22-X-2003 P.35

712.193

El último remezón de Roberto Bolaño [artículo] Alejandro Zambra.

Libros y documentos

AUTORÍA

Zambra, Alejandro, 1975-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

El último remezón de Roberto Bolaño [artículo] Alejandro Zambra. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

Biblioteca Nacional

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile