





## Lo que la infancia deja

por MARINO MUÑOZ LAGOS

Podría parecer el título de un libro: algo así como "Lo que el tiempo deja", del recordado escritor copiapino Salvador Reyes. Sin embargo, esta crónica pretende seguir otros rumbos, más modestos, para comunicar ciertas experiencias y hechos que están ligados a la infancia del hombre. No nos guía otro propósito que el de evocar junto a los lectores ese ayer misterioso que nuestro Pablo Neruda resume en cuatro versos admirables:

"Lenta infancia de donde  
como un pasto largo  
crece el duro pasto,  
la madera del hombre"

Nosotros nacimos y crecimos en una zona de paisajes bucólicos y generosos. Pueblos pequeños del sur lluvioso, donde los paisajes entran en el carácter de los habitantes, volviéndoles introvertidos y apacibles. El invierno sureño es largo y melancólico, con húmedas raíces que invaden la tierra y el corazón de sus hombres. Todo se vuelve naturaleza desbordante, no tumultuosa, que se va volviendo desde la cordillera misma, alimentado por sus nieves, por los troncos de sus bosques por el pedregullo de sus huellas informes.

A veces los rostros se cubren de niebla, porque todo lo absorbe el medio en el cual se vive. Para nosotros era más importante el rumor de la montaña sola que la diaria convivencia humana; la cita con el bosque cercano que la dulce presencia del vecino. En esta forma, sólo algunos personajes escapan a un inventario riguroso. Por esta razón, nos vienen en duros aprietos cuando un niño de educación básica nos pidió días atrás le ayudáramos en una composición literaria sobre el tema del padre.

Hablar sobre el padre es asunto muy serio: tan serio como el protagonista mismo. Porque el padre aparecerá siempre un tanto lejano, aparte de nuestros afanes más directos. El padre pasó junto a nosotros como una sombra bajo la cual nos cobijamos con cierto temor, en capaces de comprender y encontrar su ternura inefable. El fue para nosotros como un amparo, como una muralla puesta a defendernos de ataques desconocidos. Ya adultos, cuando el bosque

te enviteo que nos proporcionó calor y vida en tiempos aciagos.

Quedan, a veces, ciertos relámpagos que iluminan el retrato del padre distante. Los escritores evocan la figura del padre con palabras poco amables, donde no falta la incrustación de una simpatía que siempre llega de otros labios. Para verificar los que declinamos, queremos reproducir una semblanza del padre hecha por el escritor Manuel Rojas:

"No tengo de mi padre sino dos recuerdos, dos imágenes: en una me veo paseando con él sobre alguna parte del puerto de la ciudad de Rosario; en la otra lo veo tendido sobre una camilla, cubierto por una sábana de hospital y muerto. Lo encontramos con mi madre cuando lo llevaban al depósito de cadáveres. Era un hombre delgado y moreno, de estatura más bien baja, bigote y cabello ondulado, todo muy negro. Hombre alegre —mi madre decía que estar a su lado era como estar junto a una guitarra—, tomó afición a las bebidas espirituosas y contrajo una nefritis."

—No debe usted beber coñac o aguardiente —le dijo el médico—; beba leche.

—Prefiero morir antes de parecer terpero —respondió—.

"Y, en efecto, había preferido morir".

Si analizamos el párrafo precedente, en ninguna línea el autor da una visión afectuosa del padre. El niño se ve a sí mismo paseando junto al padre. Y para no demostrar que es duro en sus juicios, Manuel Rojas pone en boca de su madre el elogio hermosísimo y poético "que estar a su lado era como estar junto a una guitarra". En las mismas líneas, junto a una descripción física sobria y ecclera, se hace la insinuación directa de que al padre le gustaba la bebida, pasión que le produjo la muerte.

Quizás si los adultos vean solamente los defectos del padre. Los niños están acostumbrados más a la madre que al progenitor. Ella es la depositaria de culpas, anhelos e ilusiones. El padre queda más lejos, como una sombra desdibujada de una infancia que se estampa en la memoria.

# Lo que la infancia deja [artículo] Marino Muñoz Lagos.

Libros y documentos

## AUTORÍA

Muñoz Lagos, Marino, 1925-2017

## FECHA DE PUBLICACIÓN

1978

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

Lo que la infancia deja [artículo] Marino Muñoz Lagos.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile