

Bitácoras Del Fracaso

por BRUNO CUNEO

UNA hermosa fotografía de Gonzalo Donoso inaugura las páginas de este libro. En el umbral de una tábora, una niña observa hacia el exterior, sin demasiada convicción o temerosa de algo que nos ha sido velado, mientras con sus manos urde una trenza. Por el techo bajo el cual se agazapa, un haz de hebras de sol rasga la pátina de humo que inunda el lugar y vuelve cenicientos sus cabellos. A un costado del fogón, enalfecidos por la luz que acaricia suavemente su consistencia, macizas hogazas se ofrecen al contemplador como los titulares de una eucaristía cuyo oficio y voto son renovados cada mañana. Una treintena de fotografías de diversos artistas acompañan —y no digamos ilustran— la edición de este libro, pero es sobre todo ésta la que, nos parece, resume visualmente el sentimiento que la anima en su conjunto. Fascinados entre dos atmósferas desiguales —una viciada por los vestigios irrespirables de una catástrofe reciente; otra diáfana, límpida, pero desecada— cada uno de los poetas que aquí han sido convocados escribe de Chile y anuda sus metáforas como la niña trenza las hebras de su cabello. Cada uno de los textos —unos en verso, otros en prosa— es también un haz de luz en la oscuridad, cuya férrea defensa —ya lo dijera e.e. Cummings— constituye a la vez la épica y la bufonada del valor poético invertido en estas páginas.

Inspirado en un esfuerzo anterior de Nicomedes Guzmán (*Antorrelato de Chile*) por "reunir numerosas versiones del país que somos", Pedro Araya recoge y articula en *Metáforas de Chile* una serie de "bitácoras, más o menos logradas, del encuentro con nuestras obsesiones, nuestras riquezas y dolores". Lejos de pretenderse meramente una empresa poética, la empresa —agrega él mismo— "es también política, por el debatir y hacer posible otra forma de habitar la polis, el país". Pretensión profunda ésta que se materializa desde ya en el acontecimiento mismo de este libro, en cuanto despliegue de un nuevo abanico de representaciones que contribuye a ampliar el registro de opiniones e imágenes sobre un país acechado a toda hora por la tentación del dogmatismo. Al pluralismo deseado corresponde, por lo mismo, la convocatoria de una pluralidad de voces, una "polifonía" y no ya una antología, tanto más resonante, por paradójico que parezca, cuanto que aquellos que la componen provienen "de lejos", distancia tanto más necesaria, cuanto que posibilita la crítica y el nudo de la metáfora.

En efecto, uno de los logros más significativos de la empresa de Araya es haber convocado, a fin de hacer posible —adivinamos— una visión "descentralizada" de Chile, a algunas de las voces más representativas de la "literatura de provincias", para usar un calificativo puramente geográfico. A menudo silenciada por la hegemonía mediatizada que en nuestro país ejerce la capital, esta literatura —digámoslo de una vez— ha sido, a menudo, el grano y la voz de la gran tradición poética chilena. Sergio Muñoz, Catalina



Lafertt, Juan Cameron, Víctor Rojas, Pedro Araya, de Valparaíso; Christian Vila, de Hecón; Marcelo Novoa, de Villa Alemana; Jorge Torres y Yanko González, de Valdivia; Marcelo Ríosco y Jorge Valenzuela, de Concepción; Sergio Mansilla, de Osorno; Jaime Luis Huérfano, de Freire; Clemente Riedemann, de Puerto Montt; Hernán Rivera Letelier, de Antofagasta, entre otros, son los nombres con los que en *Metáforas de Chile* esa tradición, en parte, nuevamente se renueva.

En general —comprenderá el lector que no es otra la perspectiva desde la cual podemos juzgar aquí este libro—, las imágenes enajenadas por los autores en sus escritos recorren una y otra vez a una visión sombría de nuestra realidad social y cultural. Atentos siempre —unos más, otros menos, es cierto— a nuestra actual disposición afectiva, a la escucha de lo que Giorgio Agamben llama "la música del alma", en modo alguno es Narciso quien se contempla en el espejo de estas páginas. Por el contrario, las imágenes de identidad más recurrentes, como bien lo señala uno de los escritos en otro contexto, se constituyen casi siempre desde la carencia y el fracaso; dejan al descubierto un "malestar en la cultura" cuyo signo más visible es siempre este hablar de sí mismo de la manera más impúdica. De hecho, otra de las peculiaridades más notables de *Metáforas de Chile* es la amplia gama de recursos que despliega a fin de desnudar nuestra precariedad, cuidándose bien, eso sí, de no ceder a la desafiada objetividad del discurso sociológico y no acercarse demasiado al patetismo del discurso moralista. La empresa permanece poética.

Múltiples heridas históricas y del presente (la opresión de las minorías étnicas, los estragos de la colonización del sur, la deflación de las cos-

tumbres, etc.) contribuyen a "colorear" este panorama de incertidumbre nacional, mas a ninguna parecen anudarse con más fuerza estas metáforas, como a su epicentro más telúrico, que a la cesura que en nuestra breve biografía ha introducido el golpe de estado de 1973 y los traumáticos acontecimientos que a partir de él se sucedieron. Este temblor recorre cada una de las líneas de este libro y es, en rigor, el verdadero "innombrable" en relación al cual todas las metáforas se despliegan a la vez que se precipitan. Con ellas se precipitan también esos sueños y riquezas que estas bitácoras, junto a nuestras obsesiones y dolores, debían también poner al descubierto. En este sentido, se diría, el proyecto fracasa.

¿Fracasa? En uno de los discursos que con ocasión de la concesión del Premio Nobel debió pronunciar el año pasado, Günter Grass nos recuerda cuanto "ascetismo" impone a un poeta tener que habérselas con una lengua dañada. Quedan entonces pocos colores y la tendencia al gris aparece como un recurso inevitable; la palabra debe comenzar a recomponerse desde el balbuceo y no nos está dado contemplar el cielo más que a través de un techo agujerado. A sus pies, una niña urde una trenza... escribe.

METÁFORAS DE CHILE

Pedro Araya
(editor).
Lom Ediciones /
Corporación
Altamir, Santiago,
1999. 212 páginas.



AUTORÍA

Cuneo, Bruno

FECHA DE PUBLICACIÓN

2000

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Bitácoras del fracaso [artículo] Bruno Cuneo. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile