

EL ADIOS A UNA MUJER LEGENDARIA

LA HORMIGA DESCANSA

Por primera vez, la Hormiga descansa. ¿Cómo, cuándo y por qué la bautizaron así? Delia del Carril dice que "fue en España" (probablemente en 1936). "Luis Enrique Delano, Acario Cotapos, los amigos. Me gustaba ayudar. Y decían que siempre, como las hormigas, llevaba una carga más grande que mi cuerpo".

Enamorados

A Delia del Carril, que murió en Santiago la semana pasada a los 104 años de edad y que fue la compañera de Pablo Neruda durante 20 años, desde 1935 hasta 1955, le habría gustado solo de flauta de despedida.

Un centenar de sus amigos y amigas se reunieron formando un semicírculo ante el bloque gris del crematorio, en el Cementerio General, para escuchar cuatro discursos y un melancólico solo de flauta de despedida.

Ningún discurso fue banal o de circunstancias (lo que es ya inóclito) y en vez del tradicional minuto de silencio, el Dr. Pedro Castillo, que fue su médico de cabecera, invitó a los presentes a celebrar con aplausos su tránsito luminoso por la vida, antes que a dolerse por su partida.

El Dr. Castillo hizo además una confesión sorprendente: "Yo estuve enamorado de esta mujer entre sus 90 y sus 100 años".

No le faltaron enamorados a la Hormiguilla, entre ellos el poeta español Miguel Hernández (ver recuadro), pero ninguno ocupó tan profundo espacio en su vida como Pablo Neruda con quien compartió, en fin de cuentas, menos de la quinta parte de su dilatada existencia.

Hormigulismos

Proveniente de una familia argentina de tierras y caudales abundantes, Delia tuvo 17 hermanos y viajó por el mundo



En el Cementerio: adios con aplausos

desde la infancia. La familia solía ir en barco a pasar las vacaciones en Europa y el padre, don Víctor del Carril, tenía la precaución de hacer embarcar, junto con sus numerosos bailes, una vaca para que los niños tuvieran leche fresca argentina, de calidad garantizada, cada día, durante la navegación.

Se hizo comunista en los años 30 y asumió esta opción política y de vida con absoluta consecuencia.

Aida Figueras, que la conoció en 1948, y que fue desde entonces su amiga muy cercana, habla maravillada del encanto, la belleza y la presencia poética de la Hormiga, de su infinita solicitud por quienes la rodeaban y de sus celebrados "hormigulismos", salidas humorísticas y absurdas que han adquirido un carácter legendario.

Su primer matrimonio, con un joven rico y argentino, cuyo nombre la historia no ha preservado, comenzó con una luna de miel en... ¡Alaska!

¿Pero por qué Alaska, Hormiga?

Porque era el único lugar donde no había estado ninguno de los dos. El enlace terminó en forma borrascosa, con lanzamiento mutuo de objetos contundentes y costosos (jarrones, obras de arte) en los mejores hoteles de Europa.

Con Neruda, que según ella decía "andaba por los cerros de Ubeda", su relación fue amorosa y maternal. Lo educó, lo pulió, lo lanzó al mundo de la cultura y sostuvo con él un prolongado combate por mejorar sus maneras y hacerlo rectificar ciertos hábitos de sus tiempos de bohemia, como el uso de "palabras feas".

En su biografía Neruda (Ediciones Michel, pág. 157) cuenta Velodía Teitelboim:

"Delante de Delia, con aire de misterio, Neruda se dirigía a nosotros para preguntarnos algo parecido a una adivinanza: '¿Dónde nació la Hormiga?'. En Argentina', era la respuesta de cajón. 'No, no nació en Argentina'. El grupo de los amigos, falsamente intrigados, preguntaban entonces, según la liturgia del juego: '¿Dónde, entonces?' Pregúntele a ella', respondía. '¿Dónde nació usted, Hormiga?' 'En Brasil'. Pero, ¿en qué ciudad?' 'En una ciudad del sur'. '¿Cómo se llama?' 'No sé'. '¿Cómo no va a saber?' 'No me acuerdo'. '¿Cómo se puede olvidar una cosa así?' Seguía el interrogatorio y la payasada terminaba diciendo Pablo: 'La Hormiga no lo quiere decir porque nació en Pelotas'. Delia se quedaba seria y le reprendía con el dedo, como una mamá: 'Pablo, si usted se viera en el espejo la cara que pone cuando dice palabras feas, nunca más las dirá'.

La ruptura

Posiblemente algo intuitivo o sospechó, pero se negaba a aceptarlo. Por eso, la noticia de los amores de Neruda con Matilde Urrutia fue para ella un



Delia del Carril, la Hormiga, en su gusto característico... cuando se acercaba a los 100 años de vida.

golpe tremendo, demolidor.

Reaccionó, sin embargo, con su indubitable firmeza de principios y su tenacidad "vasca", como ella misma la definió alguna vez. No había otro camino que la separación.

Para Pablo no fue fácil: cuenta Aida Figueras. "Se paseaba conmigo bajo el castaño que tanto le gustaba en 'Michoacán', la casa de la Avenida Lynch, y me decía muy alterado: 'Enténdeme: Delia es mi esposa y yo la he tratado y la trataré siempre con el respeto más absoluto. Puedo hasta ponerla en un altar, si ella quiere... Pero, por otra parte, ¿qué puedo hacer, si soy prisionero de esta pasión?'".

La Hormiga no quiso saber nada: "Yo me voy, queda el camino abierto: No somos un matrimonio burgués".

Militantes comunistas los dos, les pareció natural ir a conversar con el entonces Secretario General Galo González, antiguo obrero portuario, con quien tenían una estrecha amistad.

Delia y Pablo terminaron llorando ante Galo, quien les dijo con su robusto sentido común:

"Si se quieren tanto y sufren tanto, ¿para qué se separan?"

Se separaron de todos modos, sobre todo por la firme decisión de la Hormiga, que fue luego capaz de sobrepasar y transformarse en los 30 años siguientes en una de las más notables artistas plásticas de Chile.

J.M.V.

DE MIGUEL HERNÁNDEZ A DELIA

Delia, la de la pierna edificada con las fiebres perseguidas
Delia, la de los ojos boquiabiertos
del mismo gesto y garbo de las euales cabras
En tu temura hallan su origen los cogollos,
tu temura es capaz de abrazar a los cardos
y en ella veo un agua que pasa y ni se altera
entre orillas árticas de zarza y tauromaquia.
Tu cabeza de espiga se vence hacia los lados
con un desmayo de oro cansado de abundar
y se yergue relampagueando trigo por todas partes.

Este poema fue recitado por el Dr. Pedro Castillo en el funeral de Delia del Carril, en el cementerio General de Santiago, el 28 de julio.

La Hormiga descansa [artículo] J. M. V.

Libros y documentos

AUTORÍA

J. M. V

FECHA DE PUBLICACIÓN

1989

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La Hormiga descansa [artículo] J. M. V. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile