

Años de aprendizaje

683937

Hacía los años 36, el joven Nicomedes Guzmán solía recorrer las librerías de viejo de la calle San Diego en busca de material de lectura. Túlio Salinas, ducho proveedor y hombre de variadas andanzas, acostumbraba a recordar que él había aconsejado a Guzmán en esas primeras pesquisas. Recomendaciones de Salinas: "Leer a Conrad, a Istratti a Romain Rolland". Adánico, in naturalibus, pero envuelto interiormente en su formidable pasión por los mitos del lenguaje. Nicomedes Guzmán iba, como los ciegos, tanteando los caminos que conducen al Paraíso. El arte de andar y desandar cobraría en Guzmán vísos históricos. En la inestabilidad de sus proposiciones radica la "virtud" "deficiente" de todo autodidactismo. De un lado se avanza sin más brújula que la intuición. De otro se retrocede con el botín de la experiencia. La censura social —el control del desarrollo de la sociedad por parte de minorías privilegiadas— llenaba de obstáculos los senderos del conocimiento metódico. ¡Cuán tiempo toma ser genio sin método!

Llegaba, sin embargo, a su fin la era de los vuelos a ciegas. Los instrumentos sustituyan con seguras ecuaciones al héroe del riesgo en las alturas. Saint-Exupéry, Mermoz, los Guzmanes del espacio aéreo de entonces, no dejarían sino el legado de sus peripécias, en los anales de la época.

No obstante nuestra desconfianza con relación a Descartes, una cuestión muy principal nos ocupaba en forma obsesiva: el discurso del método. Sin cesar explorábamos, ensayábamos, re-carábamos hasta en los más remotos dominios de la inteligencia. Pasados los años, 40, con Nicomedes Guzmán y sus certeza se nos planteó una discrepancia de fondo. Consumido en esa intranquila inextricable de la existencia que algunos todavía llaman "la lucha por la vida" —dónde el ocio platónico del azombro y la observación son devorados por las exigencias exteriores de Mam-

mon—, Nicomedes Guzmán comenzó a ver en nosotros un fastidioso grupo de "aventureros normandos" (hombres del Norte, gente de tierras frías; gáldos, críticos de los instintos meridionales). En verdad, no desechábamos los aportes de la intuición ni considerábamos insopportable el "pathos del sur". Nos escandalizaba el repentina; nos hería el expediente de la improvisación. De ahí nuestra desapoderada repulsa hacia las manipulaciones de corte periodístico. En Guzmán controversias de este tipo cavaban fosos profundos. Abonado el hecho de que un matrimonio temprano, con la apuesta de los hijos, le impedía consagrarse un tiempo más riguroso al estudio, no exculabamos a Guzmán la falta de contención que frecuentemente se prodigaba en tiradas de imágenes "antropomórficas" y para cuya "puesta a punto" habían concursado, revueltos y en prosa! Pezo Véliz y Vicente Huíborro.

Guzmán, paradójicamente, era hombre de apocalipsis temperamentales, esto es, de reservas decisivas con respecto a muchos de sus congéneres. En los últimos años han aparecido en este país decenas de individuos que proclaman haber bebido alguna vez un trago con Nicomedes Guzmán. Infieren de ello una amistad fecunda e irrestable. Quien haya acompañado de veras a Guzmán, no en el "trago de la amistad" sino en las arduas vicisitudes de la disparidad, estará en situación de ofrecer testimonio de la cuantía de los esfuerzos que hicieron del novelista de "La Sangre y la Esperanza" un alma escalada en el polígono (donde vivió radiamente) de sus limitaciones.

"No me mueve Stravinsky para quererte..." parafraseábamos, desarticulando "La Consagración de la Primavera". Con Jung sometíamos a test las líneas de Picasso. "¿Escribir? ¿Para qué?", pregonábamos. Pero escribiámos en secreto. Y en secreto nos destrozábamos

(FILEBO

La Gaceta Austral Gente Ocaso, 26.5.1948 p. 2.

Años de aprendizaje [artículo] Filebo.

Libros y documentos

AUTORÍA

Filebo

FECHA DE PUBLICACIÓN

1978

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Años de aprendizaje [artículo] Filebo.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)