

OBRAS Y AUTORES

670 566

Gonzalo Drago: "El Purgatorio"

por HERNAN DEL SOLAR

La prueba del tiempo es la más estricta a que puede someterse un libro. Con ella se aquilata su vitalidad. La obra puede parecer robusta, sugerir una vida interminable, y de repente, en corto lapso, adelgaza, no habla ya, y muere sin que nadie la eche de menos. Ha sido una bulliciosa promesa y no es sino callado oído. Triste suerte de ciertas obras de orgullosos y llamantes autores.

Gonzalo Drago es autor modesto, silencioso. Piensa que un escritor no tiene otra obligación que la de trabajar lo mejor posible. No busca propaganda, es un convencido de que toda obra se impone o desaparece, y trata de que la suya sea fuerte, auténtica. Con una conducta tan alejada de ruido y vanidad, no es raro que rara vez aparezca el nombre de Gonzalo Drago en la lista de nuestros escritores valiosos. Como a él no le inquiete vivir ausente del renombre, los demás le dan fielmente en el gusto y no le mencionan ni por casualidad. Sin embargo, es imposible cerrarle las puertas. ¿Cómo? Ya está adentro. En nuestra literatura —se habla de él o no— es escritor que pesa, que está en la memoria de los lectores, aunque éstos no sean siempre críticos literarios.

A uno de sus libros, por lo demás, el tiempo lo sometió a su dura prueba, su mérito, sin restarle energías, conservándole todas sus virtudes de muy buena novela, una de las mejores de que podemos echar mano si queremos mostrar lo más notable de nuestra novelística actual. Nos referimos a "El purgatorio". Primer premio en el concurso de novelas de la Sociedad de Escritores en 1931, publicada ahora su tercera edición (ediciones Ucaste) y —lo que es más importante— a través de estos 17 años transcurridos retiene su estructura novelística, la voz del hombre realista con que apareció, y se admira en su estilo la misma sabia sencillez de entonces. No hay exhibiciones técnicas. Ninguna frambolla mensajera, ni frondosos de sintaxis o puntuación. "El purgatorio" es vida, y sólo eso, vida

común, a ratos vulgar, a veces puntada de escondida ternura, siempre ruda, y en todo momento levantada a nivel literario. Esto merece subrayarse. La vida de "El purgatorio" es la de un regimiento de infantería, desacreditado entre conscriptos, suboficiales brentos, oficiales entregados al cumplimiento de sus deberes. En suma, una vida colmada de asperezas, de posibilidad de sinsabores, infatigablemente rutinaria, vivida por hombres de toda condición social, física, mental, un pequeño purgatorio donde, a falta de llamas, hay la quemazón de la rigidez militar, de las órdenes que deben cumplirse sin averiguar razones, de los choques inevitables entre hombres que conviven bajo las mismas normas y son, entre sí, diferentes, como nacido cada cual para una existencia distinta. Pues bien, en este ambiente áspero, entre esta gente que dista mucho de poseer una sensibilidad de senorita de las mentas, el autor no se complace en repartir por las páginas —a granel, como se acostumbra— groserías de los más diversos tamaños. Cuando alguna palabra violenta aparece con su olor preciso y su filo descubridor, no disuena, cumple perfectamente su misión. Está ahí para mostrar una repentina rabia, una viva emoción que domina de súbito a un personaje, y no para que el autor trate —con ella— de dar la impresión de muy moderno, muy macho, muy mergumano para la eternidad. La recidivencia de Gonzalo Drago, que es notoria, que pinta con crudeza los malos momentos del cuartel, no necesita el apoyo de un vocabulario de burdel o de rifa callejera. Se trata de un novelista convencido de que la literatura es un arte, de que el realismo no es copia de charcos fétidos, de que el estilo no es retórica de dulce membrillo ni transcripción de una anti gramática lanzada a un servicio de novedades. Gonzalo Drago escribe con vocabulario llano de propiedad, con garra que el buen uso mantiene, con elegancia natural, con ritmo cambiante, con una vibración que a cada palabra le permite dar la imagen justa que la vida le entrega para cada ocasión.

¿Por qué esta novela no se nombra

más a menudo en las revistas de nuestra novelística de hoy? ¿Algunos la preferirían tal vez vociferante, rondonaria de regimientos, militares, manobras, disciplinas? ¿O no se ve en ella rasgo alguno de renovación, sometida como está a una tradición novelesca de respetable castro? Sería lamentable que algo de esto ocurriera. Porque al lector atento no puede caberle la menor duda de que "El purgatorio" es una de las narraciones más penetrantes, firmes, veraces que se hayan compuesto en el país. Cuando aparece algún hecho doloroso —como ametrallado suceso— su realidad cabalmente comunicada no se convierte en grito, procañidad, incitación a la violencia, pérdida partidaria. El novelista se atiene a cuanto va sucediendo en un cuartel de infantería durante un año, período habitual de servicio militar. Su intención no es otra que la de traer a una novela la existencia de los reclutas. El mundo de la novela, ceñido a la verdad, se presenta con sus luces y penumbras, con sus amarguras, camaraderías, contradicciones, solidaridades. Hay oficiales enfeñados con maestría, suboficiales captados en su brutalidad, su sentido romo de lo que es un hombre, su disciplina entregada al deber, por curioso que éste sea y por odiosidad que le amare en torno. Hay soldados que, en la intimidad de la rutina cuartelera, o en el hogar, o en las diversiones nocturnas —es decir, en todo momento— van mostrando cómo están por dentro conmovidos, y esto es lo que importa al novelista. Coge todo ese mundo, lo traslada a "El purgatorio" y con una seguridad extraordinaria le da intensa vida. Esto lo sabe debidamente el público. La novela de Drago, a poco de aparecer en esta tercera edición, está ya a punto de agotarse. Esto complace muy íntimamente a los comentaristas que no acortamos nuestro convencimiento de que Gonzalo Drago es uno de los escritores más lógicos de cuantos hoy tenemos. No es "bonhomía" el decirlo, como algunos (por pereza de juicio) podrían pensar; es, simple y honradamente, una verdad de sobra comprobable.

Gonzalo Drago: "El purgatorio" [artículo] Hernán del Solar.

Libros y documentos

AUTORÍA

Solar, Hernán del, 1901-1985

FECHA DE PUBLICACIÓN

1968

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Gonzalo Drago: "El purgatorio" [artículo] Hernán del Solar.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa