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Cuaibe s¢ me vcumit escnbir ki novela del tren po tenia ningumo
historia que oontar, ninguna rama, AINEUAL CSITBCIURE ¢n MERIc, ningin
persanaje; Io dnicn que tenda cran dos clementos: [n imagen del tren arave-
saralov fos arenales de mi memonia ¥ so tragaeten dues, sincopado, resonando
adn en il oido,

Lo que ¥ quevia supplemente en ¢305 momentos e conbar un vigpe
£ e, el cae tren, o mbo en. B wen Lomgatuding] Nosis, el Longineg cumi
le Baanaban ke vieps de bn pampa; ese milico ren humeante, bermos, lenio
cood un planela, gue en un fregoroso viaje, llenis de aventures invenosimiles,
atravesaha |8 [lanures alocimanes del desierio de Alzcama, el desierto mis
sepn, més triste ¥ més cabrdn del mondo.

Pord mis que oontar e vigge alucinante, 1o que pretendia eca revivirdo,
hiacer de mmi libeo un Lreo, wo tren en marcha, Pocalraseamdo 2 Vicente Huoidobno,
o decia @ mi masme: “No contéis el iren, oh povelista, hacedlo humear en
L novela”. Por ahi entonces so me ocurmia que la novela enda que ser de
capilulos cortos, capitulos que, sdemds de darle ¢l ritmo traqueteantc al vinje-
bectwra, cola umo simulons un vapdn. Y en ver de numerarios, anirlos por un
enganche, como los vagones de ins renes de verdad, Pentanda en ¢sto me
fue revelado de prontn, coma on una cpifania, las dos palabras del comicnzo
¥ las s del final: b soecla tenda que comenzar inipdjaritablements con las
pulabirns Lo lovomoron, v lEnings, pod supuesto, con s poalobas: il
wagon, “Eres un genro”, me dije, entonces, palinoleandome el hombro con gran
algarabin, *'va tenes ¢l comienze ¥ ¢l final de la povela, ahom nada mids 1
[ialiay pellemcar|s™.

Dhezcubdenmo cstn, indn boogue mwve goe hacer despoads fue sentanme v
excnhir: La focoandora, ¥ echarln a andar., Y que &0 subicr ¢ que subicra,
Y que cuds porsonsje que scosubbora comenzars & comlar su propia historis,
de mado que la rama s¢ foera tejiendo wola a ravds de lag 142 earaciones que
eraznha el tren en su recorido de mil ochocientos Kildmetros o través de lo
mids dzpere de Ta patria
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