

649095

close
up

Al romero

Emblema del periodismo chileno, de la vida social criolla y de ese humor sin filtro que hoy muchos tratan de imitar, en *Los secretos de Totó*, Graciela Romero confiesa su receta. Por Magdalena Bock, Foto Ulises Nilo.

"**M**e duele la garganta cuando me hablan del libro! Ya está listo y no me he atrevido ni a leerlo ni a ver la foto de portada porque me da un nervio espantoso", nos comentó Totó Romero, con su característica tonante en la cabeza, cigarrillo en mano y esa manera de decir las cosas que hace reír hasta el más parco, días antes del lanzamiento de *Los secretos de Totó*, de Paula Escobar. Y es que, a pesar de todo, de su estilo desenfadado y burlesco, de su irreverencia, de su ironía no siempre compartida, de su intensa vida social y de su periodismo crítico, Totó es una mujer tímida. Durante años le pidieron que escribiera sus memorias y se negó, precisamente, por vergüenza. "No estoy al borde de la muerte y a nadie le importa lo que yo haya hecho. Además, tampoco me voy a sentir a celebrarme yo misma", se justifica a coroñadas, para luego reconocer que es una persona sumamente reservada y que le cuesta hablar de sí misma, que jamás se atrevería a bailar sola en una pista, que no se rie fuerte por poder y que tampoco tiene caricias para fiestas de disfraces.

En vista de eso, Antonio Martínez, de editorial Aguilar, le invitó a almorzar a ella y a Paula Escobar y le propuso a esta última que escribiera sobre la vida de su amiga. La inesperada circunstancia y la amistad llevó a estas dos periodistas a acceder y sin mucho pensarlo ni darse cuenta se encontraban tomando desayuno en el Au Bon Pain para llevar a cabo la tarea. "Nos juntábamos una vez a la semana, bien temprano en la mañana. La primera hora la dedicábamos a conversar de la vida y a comer medialunas; luego, Paula sacaba su grabadora y leía el cuaderno -no como los del Ralón Mickey- y comenzábamos a escribir en mi pasado". Trabajo aún más difícil de lo pensado, advierte Totó, quien dice tener grandes problemas de memoria y cuenta haber quedado absolutamente en blanco frente a la primera pregunta de la autora: en qué fecha se casó y en cuál se anuló.

Luego de su teoría del Alzheimer (se consuela con pensar que a ella se le olvida todo y no sólo lo último, como ocurre con esa enfermedad), uno se percata que datos definitivamente no le faltan ya que las anécdotas e historias le brotan por montones. Algo que queda reflejado en el libro recién publicado donde, al ir recorriendo su vida, van quedando graficadas diferentes etapas de nuestro país que Totó recuerda con gracia y chispa: su labor como asistente social, profesión que ejerció durante un par de años y que le hizo pasar unos buenos malos ratos; la liberación que produjo la píldora anticonceptiva; los años de Luigi; las primeras misas Chile; el nacimiento de la vida social en nuestro país y los adioses de su amiga Pola Marchant; el auge de los nuevos ricos y de los eventos, ("reuniones que sólo necesitan tres platos soez y dos champés para recibir ese nombre", se apresura en aclarar) y los matrimonios de antes en la casa de la novia y los de hoy con arriendo de local y lista de regalos en multitiendas... En fin, parte de esa idiosincrasia que nos caracteriza queda retratada bajo el alero de este periodista que, a pesar de ya tener memorias escritas y publicadas, tiene cuerda para rato.

A Totó la palabra jubilar le produce escalofríos y de la vida sólo espera llegar a conocer a sus nietos cuando sean grandes, seguir ejerciendo su profesión en revista *Caras*, su labor como asesora de prensa en Laboratorios L'Oréal y también continuar escribiendo libros con su dupla Ximena Torres. Sin ir más lejos, a fines de este año esperan publicar *Cómo triunfar en la televisión*. "No quiero vivir muchos años más porque es un cachito llegar arrastrando los pies. Tampoco soy de las que dicen que quieren pasar sus últimos años a la orilla del mar, porque ¿qué más se puede hacer ahí después de una semana? no me gustaría dedicarme al jardín, porque no tengo, y clases de arte y talleres de cuánta cosa hay, a estas alturas, ya no me sirven. Yo quiero terminar haciendo sólo lo que me gusta".

AUTORÍA

Bock, Magdalena

FECHA DE PUBLICACIÓN

2002

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Al romero [artículo] Magdalena Bock. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile