

Volodia a viva voz

Por Wellington Rojas
Valdebenito

"Si Woody Allen protagonizó una película llamada *Días de Radio*, nosotros entre 1973 y 1988, tuvimos muchas noches de radio. Calculo que fueron al menos 1.500. Ninguna se filmó. Ninguna se comparó a *La Rosa Púrpura del Cairo* o *Hanna y sus Hermanas*. Tampoco a *Crimenes y Pecados*, aunque las referencias a ellas nunca faltaron en los programas nocturnos como cuando un hombre sólo en el estudio despachaba mensajes por el aire hacia tierras lejanas. Ninguna fue acompañada por la música incidental de George Gershwin; pero sí por un superávil de disparos a matar, gritos en las cámaras de tortura, el ronroneo de helicópteros que arrojan personas al mar y el sonido brusco del golpe con que se hunden en el agua profunda, aparte de un millón de otros ruidos desapacibles que continúan resonando".

Con este párrafo comenzamos la lectura de un libro llamado *Noches de Radio*, subtítulo *Una Voz Viene de Lejos*, publicado por Lom Editores. El contenido de sus páginas nos trae una parte de nuestra historia reciente. Se trata de una selección de crónicas que durante años fue-

das de Radio Moscú en el mítico espacio titulado *Escucha Chile*, que a diario se transmitía en la capital de la Ex Unión Soviética. El autor de estas palabras que ahora pasan a la letra impresa, es ni más ni menos que uno de los mejores memorialistas que ha producido nuestro país: Volodia Tittelboim, que esta vez no nos presenta a ningún biografiado ni en sus páginas no leemos sus lúcidos ensayos, sino más bien nos acerca a hechos dolorosos que durante largo tiempo hicieron de nuestro suelo un territorio del horror. Sobre el destino de estas páginas Volodia escribe: "No pretendo que este libro sea una obra de arte. Deseo que se convierta en ayuda memoria. Quiero que sea un arma verbal en la batalla por la libertad. El objeto condiciona al sujeto y determina el estilo. Tono, ritmo, escrituras simples. Me preguntan ¿Por qué te quedaste en Moscú tanto tiempo? Sobre todo porque desde allí podía comunicarme con los chilenos por radio".

Entre las primeras crónicas de estas páginas leemos una titulada *Adiós a Neruda*: "Hoy lo sepultan en el Cementerio General. Pablo Neruda murió ayer. Cayó un domingo. No era día de fiesta ese 23 de septiembre de 1973 en Chile. Todo lo contrario. La gente sentía una

les de la media noche oficial y de su media noche personal. Adelantó la hora de su partida la noche que envuelve a su país. El certificado médico afirma que la causa específica de su deceso fue un paro cardíaco. Es verdad mentira. El corazón del poeta trabajó a máquina forzada, con angustia, con desesperación desde la fatídica fecha 11 de septiembre. Se detuvo, sí, pero sigue andando, dando la hora del hombre, como un reloj de sol de los incas o del calendario Maya".

En la crónica *Los Sucesos de Andrés Bello*, leemos sobre la militarización de nuestras universidades: "¿Qué puede hacer un sabio frente a un tanque? Así se demuestra el poder y la superioridad del tanque. Hay que reformar la conciencia del chileno. Rehabilitarlo del marxismo. Esos rectores de presillas deben extirpar de la cabeza del país la idea de democracia, aunque el precio sea suprimir la cabeza. Maestros absolutos en el arte de eliminar o achicar cabezas, jibaros uniformados pontifican sentados en el sillón de Andrés Bello". Las páginas de *Noches de Radio* nos ayudan a esclarecer muchos episodios de un período

Volodia a viva voz [artículo] Wellington Rojas Valdebenito

Libros y documentos

AUTORÍA

Rojas Valdebenito, Wellington, 1951-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2001

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Volodia a viva voz [artículo] Wellington Rojas Valdebenito. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile