

**E**

Lola estaba asilada, resuelta de 1983. En la esquina de las calles Flores y Ambul Pinto, en Concepción, contemplaba claudia la profesora de matemáticas. Era una sala de teatro improvisada; ya habían ido casi los competidores de cuento a ver algunas obras anteriores, pero ésta era única, pobre. Un cuento con barquitos colgados, unos tarros viejos y cada cosa. Empieza: "Hechos consumados" y de inmediato se apagó que era algo doloroso, que el autor se llevó a una desgracia tan grande, ante una soledad tan sola, era de protesta para la dictadura, así es de protesta. Nunca más la bocan de mi caballo, si el nombre del que la habla escribe, Juan Radrigán.

Hace unos días, casi 20 años después de esa tarde, me encontré en la trinchera de San Pedro con Tariquio, en Santiago, con Radrigán, Esteban, testigo de carreta verde, platas y cholas. Un expresivo labucho lo incomprendible. Nuevamente muchos amigos porque estaban cumpliendo su misma obra, "El cuento de la mujer desuada". El comprendió que también tenía cuadras y obsequios, sólo conversar.

Cuadra uno (San Pedro entre Tariquio y Claudio) LA VERDAD

"Estoy trabajando en una obra que habla de la verdad. La mujer desuada es la verdad y nadie la quiere tener ni se la lleva, todos los mundos vendidos por qué se la quita. Los escritores no quieren a la mujer desuada, los tribunales no quieren a la mujer desuada, la iglesia no la quiere. La Moneda la tiene".

Radrigán comienza despegado pero seguro. Es una maría obra para los personajes más marginados. Marginalidad de espíritu y marginalidad de poder, de no tener nada. Creación por una pluma rota y las circunstancias nos ponen al frente un monólogo clamoroso en una de las fachadas de la plaza. El escritor prosigue: "Es mejor que se te meta un pensamiento la cara porque así te sacas dolores, más en cuenta". Pero a cualquier parte, a cualquier casa que se mete esta persona desuada, la verdad, la lleva lata porque tienen muchas cosas encerradas, que no le desean a la mujer en sus hogares, en su vida. No sólo es política la comisión, si no que en el entorno familiar también convierte a quejarse todo".

Es claro. Tiene una mirada incisiva, no le daña dura de la comunicación, no la pierde la justicia. Requiere compromiso, requiere un lector lejos no un entrevistador. "No hay una cosa general que uno pueda llamar 'la verdad', es de cada individuo esa certeza. Pero en la obra nadie la quiere ver desnuda, cuando saben que están en esta casa le mandan venidas de todos partes, los curas, los militares, los jueces, los profesores, los dirigentes sindicatos. Todos los mundos vendidos que no vaya a salir porque queda la grande si alguien la ve desnuda en la calle. Claro, la completa devoción a la obligación de ser sincero a costa de todo. Entonces, esa 'la costa de todo' difuminadas se logra".

Tira la colilla, nos cambiamos de escena. Un asunto se crece, matizado se crea la idea de haber del país. "Aquí no crees la verdad porque aquella está encerrada en todas partes... Le tienen envuelto por las tripas, por las cosas que se creen, las ignorancias, las tránsiciones de salvaje/viencia/duria de la gente. La gente trae cosas rotas para solucionar cosas rotas, se las arregla, intenta cosas, nadie transmite cosas ni sinceridad cosas absolutas. No crees que en este mundo no solvencia el mundo en tipo punto. No solvencia por mí, no alcanza a vivir una memoria, no guarda".

Cuadra dos (San Pedro entre Claudio y Santa Isabel) 10- CARNAVAL

Escuchas ese ruído, ese diciendo de la otra orilla. "Los demás, lo vienes, en un carnavales". La verdad que no entiende nadie. Tú te das cuenta, "Este carnavales, lo vienes, viene algo vendido". Porque en este país, ahora, en este escenario no hay nadie que no sea vendido. Nadie se puede asustar con dignidad, nadie

del porqué está todo muy ro-

## 11 obras de Juan Radrigán publicadas por LOM

- Testimonios de las muertes de Sabina (1979)
- Cuestión de ubicación (1980)
- Las Brutus (1980)
- El loco y la triste (1980)
- Redoble flanque para Lobos y Corderos (1981)
- (Dos monólogos y un diálogo)
- a) Isabel desterrada en Isabel
- b) Sin motivo aparente
- c) El invitado
- Hechos consumados (1981)
- El toro por las astas (1982)
- Informe para indiferentes (1983)
- Islas de porfiado amor



# CAM CON JUA

do, los días que vienes, a dejar de formarla o la cubierta, la muestra Esteban, asomándose a su libro que escribió borrico (tráiler del documental que dirigió). ¡Loco ya, jefe! Y que regresa todos. Se cierra el último tipo hasta el gobernador".

El carnavales es ese todo que inventa la confidencialidad. Ufido de flores como las muchachas florecillas, en la medida de lo posible, dejólo al sistema o él mismo se apaga. "El libro dice no hay vestido para los culpables en nombre del bien común. Y no se acaben. Se cierran por cuenta que volverá a pasar lo mismo que volvió a suceder los mil días. Que hagan lo que quieran los gusanos, si queremos bajar otra vez de sangre ese país, pero algo digan tiene que sobrevivir".

No está engaño. Radrigán tiene la capacidad de decir cosas muy fuertes, pero con el mismo tono, con la misma entonación. No actúa y eso me queda claro. No actúa, escribe: "Estamos muy aplaudidos y imaginados sin intermediarios. Y ese carnavales encachandados siempre. Ese carnavales que está dentro de nosotros encachandados siempre. Algo mismo se está comiendo la pasta todos los días. Y lo bostezas, en como subiendo".

Mi toma el botón y miro a él: "La mano de la iglesia no la cierro hoy, ya sé que me van a soltar de ahí hacia rato, ha terminado". Dice Esteban: dice exactamente que un nombre del bien conocido hoy que asustar todos los abogados comunitarios y los que comen. Varias a-

viven en una por muy callosa, incomprendible. Un solo país absolutamente, cierto, nadie va a salir de ahí. Salvo amigos que van a repetir lo mismo y con el mismo cansancio de fondo".

Cuadra tres (San Pedro entre Santa Isabel y Tariquio) LA PALABRA

Le digo que estamos muy predispuestos. Que no puede estar todo tan oscuro. Para, plena un poco. "Siempre me dicen '¡jaja, esto que es predispuesto'. Que no entiendo nada bueno, pero es que es así. Soy realista".

Me recuerdo de las veces que les visto sus ojos y se veel, resaca del saludo de ninguna muy optimista. La creación que se puede escribir crítica social, she cer ter despectivamente. "Los países descolonializados se toma la idea cierta porque no tienen identidad, no tienen continuidad en las cosas, porque es mucha el poder de los otros. Entonces, lo público dice lo mismo. Porque no dice muerte, dice. Imaginó, dice tristeza y lleva estoy muerto. No lo que hay dentro de todo ese muerte están cosas que hace dentro de cada palabra".

"La palabra tristeza", lo interrumpo. Me parece triste que la palabra tristeza pregunten paquetes tan frágiles y tan de todos. "Por ejemplo el que tristeza es el hombre, no la palabra. Si que la escribe, el que la dice sin conciencia. La palabra no despierta conciencia porque es peligroso, dice él. Quiere ir a provocar en un

tiempo malo, p no tiene poder vez, de sacarle la palabra nada de un poco costar hacer las cosas un distancio".

Saca el libro de tapete y lo señala. Toma de encima: "Sólo se rompe". Sólo se rompe si se cierra, y por que va a cierra se rompe, salvo que sacamos la hoja, que prima escritura para el establecido, nacido, nacido, estamos en ese forja que nacido, pero que

Cuadra cuatro y 10 de Júlio

Radrigán no que no va a que que no sabe pa ciertas sanciones los. Se desentiende y habla de si



# **Caminando con Juan Radrigán [artículo] Julio César Rodríguez**

Libros y documentos

## **AUTORÍA**

Rodríguez, Julio César

## **FECHA DE PUBLICACIÓN**

2001

## **FORMATO**

Artículo

## **DATOS DE PUBLICACIÓN**

Caminando con Juan Radrigán [artículo] Julio César Rodríguez. retr.

## **FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## **INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

## **UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)