

## Dulce vecina de la verde selva

Se alejan las mazcalesas tropas en el aire festivo de septiembre. Empanadas, cola de mono, eos de una guitarra, la cintura del huaso, los ojos tristes del novillo tumulado por caballos... Rodeos, la mediانا, y los que hablan del molinato a los animales y la señora que aprobaba la riña de gallos.

Se fue el 18. Lo viste desde lejos, junto a los valientes que los hijos de los pescadores hacían volar sobre el barco varado, encajado en la arena como si dijera "de aquí nadie me fira", en tanto Caleta Portales era un número más entre los nímeros partidos; más popular que una ramada para los que llegaron de afuera.

Mientras escribo, tarde del 19, el temporal parece querer venir de nuevo. Encapotado el cielo, quejumbroso el viento. Y el barco del largo de una cuadra, allí, metido en la arena como un bûle de infancia.

Los alcaldes baillaron cueca. La cueca se baila de adentro pero se ve desde afuera. Y el que es valiente, es valiente. Se fue el 18.

Deja tras sí su faja tricolor, como el torero su capa. Al principio, era un 18 mil. Y ahora, es una melancolia. Las parrillas quedaron huérfanas de golpe. Y la chicha volvió a esconderte en la uva, hasta el año próximo.

*"Dulce vecina de la verde selva  
bailaré eterno del abrío florido,  
granade enemigo de la zarzamora,  
Violenta Parra".*

Y es que tú... ¿dónde estuviste, Violeta? ¿Dónde guardaste el documento que yo pensaba filtrarte sobre tí? Me preparaba para escucharte dar gracias a la vida que "nos ha dado la risa y nos ha dado el llanto". Estaba segura que saltaría la traqueta gris, la que nos veda las voces de nuestro folclor, que partiendo de donde se debe partir, es nuestro. Nuestro. Como la punta de la cordillera que algún ángel encumbrió. Como ese "Valparaíso hundido para arriba", según los versos de tu hermano Nicanor. ¡Dónde estuviste, callada, con ta delantal de maíqui, Parra de las



Escribe  
Sara Vial

### Violetas?

Nicanor lo sabe. Lo dice:

"Cuando se trata de bailar la cueca  
de tu guitarra no se libra noche,  
hasta los muertos salen a bailar  
cueca vestidos".

Pero cuando se trata de bailar la cueca, hasta los muertos bailan muertas cumbias. Y tú, no sé dónde. Violeta. ¡Qué arpillería de olvido te envuelve como si estuvieras viva, como si no pudieras volver a los discursos después de vivir un siglo.

Pensaba, después del varamiento del "Avon", que se ha robado todos los programas ("cómo,

"¿todavía no has ido a ver el buque?"") que algo sucedería. Que por todas las radios de improviso estallaría tu voz de jilguero universal, en ecos especiales, con lo más genuino de tu repertorio. A lo mejor, por alguna saliste. No se puede escuchar al mismo tiempo TODAS las radios, como se pueden ver (qué cosa salvadora) todos los shows de TV en que la palabra Chile se vuelve una cosa desmedrada o rasca, con unos tontos con la cara embidurada de cualquier cosa, porque Nicanor no intenta en su "DEFENSA DE VIOLETA PARRA" y por lo tanto, "nó te vistes de payaso, porque tú no te compras ni te vendes, porque hablas la lengua de la tierra, viola chilena".

Sensación de este 18 que se fue, tapado por el ruido de la linda borriquera, ¡viva Chile mi alma! Esta es la pena. Queremos ser chilenos de más noble manera.

*"Cueca de la balsa de Moaña.  
Cueca del fundimiento del Arganum.  
Cueca del terremoto de Chillán.  
Todas las cosas".*

¡Qué lejos se nos va, cuando lo que se va, es lo más verdadero! Que analfabetos somos del folclor que nos canta sin intelectualismo, con la frescura de esta lluvia. Qué poco conocemos a Violeta.

Qué poco nos conocemos.

Peru para eso existe este poema de Nicanor Parra, que ha recordado toda la comarca desenterrando cánticos de greda. Y liberando pájaros caídos, entre las ramas.

¡Este poema con su Violeta de los Andes que hace justicia más allá de nuestras raíces sumergidas en aguas agrias!

Yo creí conocerla cuando asistí a un curso de cueca que ofreció en Valparaíso. Al bailar se le desenredaba la trenza. Mi hermana se la trenzaba de nuevo y ella reía. Es la que recuerdo. No la de los "secretarios que no la querían". No la de los amores que se le convertían en canciones desgarradas por sus propias uñas.

Ahora, Baeve, Violeta. Llovié sobre las ramadas y las bambas. Sobre los autos que regresan a Santiago o prefieren quedarse. Sobre el banco que de pronto adquiere un temible parecido al "Fantasma del buque de carga" de Neruda, que también sabía quién era Violeta. (Cómo no lo iba a saber, si él era un gigantesco ramo de copihue!) Si nunca dejó de celebrar el 18, ese 18 que sabemos y no sabemos lo que es, porque es más que una fecha, más que una emancipación, o dos paralelos.

El cielo y la noche lo envuelven en su pisouelo de lluvia, como si no hubiera sido del todo. Pero es ya un jinete que va galopeando lejos, mientras los cascos del caballo se borran sobre la arena de la playa. En la grupa, montada como una niña, va Violeta, que debió cantar como en el viento la bandera, con esa misma estrella que tuvo sobre la frente.

Pero siempre es 18, aunque él se oculte bajo otros ademanes. No es tan difícil dejarlo rasguear, si queremos que nos siga acompañando con algo que a pesar de todo, nos retine y que cada vez debe ser más estrecho. Como un abrazo. Nada de huesos battiendo cueca sola.

Y todo, por tí, viola chilena. Por tí, Nicanor; que debes dar nos ese tercer pie de cueca que es ahora el premio Nobel. El tercero.

Todo por ese barco que resiste nuevamente el golpe de la lluvia en Caleta Portales, y que acaso el mar quiera llevase de nuevo mar afuera.

¡Con sus brazos nuevamente tempestuosos esta noche del 19 de septiembre del 2000, illos de truenos y relámpagos!

## Dulce vecina de la verde selva [artículo] Sara Vial

### Libros y documentos

### AUTORÍA

Vial, Sara, 1927-2016

### FECHA DE PUBLICACIÓN

2000

### FORMATO

Artículo

### DATOS DE PUBLICACIÓN

Dulce vecina de la verde selva [artículo] Sara Vial. retr.

### FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

Biblioteca Nacional

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile