

Revista Chilena de Literatura n° 42
Santiago, agosto de 1993.

2CF3812.

VIVIR Y ESCRIBIR EN LOS ESTADOS UNIDOS

(Sobre la novela *Peralillo*,

Desde USA con amor, de Juan Torres)

Silvano Muñoz
Gallandar University

El autor de esta novela sigue viviendo en California. Allí lo conocí luego del Golpe militar en Chile —es decir, allí nos reunió el azar del fascismo—, y allí he vuelto a verlo, hará cuestión de unos pocos años. Darío me dijeron. Porque te mataba precisamente de eso. De reunir a los chilenos dispersos en ese año de 1988, brindarles la tribuna de Stanford University, y conmemorar el centenario de la publicación de *Atul*... Fernando Alegria mediante.

Me gustaría pensar que el azar de la literatura es tan poderoso como el caos, pero me despierté él en el aeropuerto de San Francisco sabiendo que tanto las conmemoraciones como los retiros lo tienen ya definitivamente sin cuidado. Reuniría la primera sesión, resistió el primer cóctel, fue amable a su manera, alabó incluso la sonoridad de una frase que se decía inteligente, pero hacia la tercera ponencia del segundo día, me dijo, en esa forma tan suya de decir las cosas, tengo sueño, me voy a dormir, te espero en el auto.

Hay actitudes que valen sin duda una reflexión. Este escritor del Norte chileno, conoce por oficio de las latitudes, nunca dejará de substancializarse musical. Quién sabe qué lo llevó a la literaz, quién sabe cómo se las ingenió para obtener un grado tal, en qué momento prolongadamente él mismo aguantó las noches, elaboró una teoría, devino escritor.

Por esa, yo creo que el gran mérito de su novela es haberse escrito en la orfandad de todo decir. En ella la experiencia es siempre anterior a la escritura. Es como si el cuerpo sin el espejo que lo retrata, no existiera. El imperialismo ha tenido la virtud de enseñarnos eso. El imperialismo ha tenido la osadía de invadirnos sus calles, sus avenidas, sus universidades, sus simposios; ha hecho de nosotros lo que literalmente ha querido, pero excepcionalmente ha posibilitado también que la escritura sea posterior a la experiencia; posterior-a-la-experiencia-del-imperialismo. Es decir, una posterioridad paradojal que resulta ser ante todo el nihilismo.

¿Pero cómo puede un sujeto tan inerte como un chileno en California, sortear semejante poder?

Mi parecer que gracias al antídoto del fracaso. Profesor en Chile, jefe en California; profesor en Chile, obrero del calzado en California; profesor en Chile, estudiante en California. Esto, esta reducción a los opuestos, esa "dialéctica" del opuesto social, constituye a la postre el único aprendizaje real —es decir, austro— que salva del nadismo norteamericano. También el sueño; también, también el repentino sueño que llega para desvelarlo todo, como no.

¡Pobres en realidad los otros!

Vivir y escribir en los Estados Unidos [artículo] Silverio Muñoz.

Libros y documentos

AUTORÍA

Muñoz, Silverio, 1944-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1993

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Vivir y escribir en los Estados Unidos [artículo] Silverio Muñoz.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)