

Revista Chilena de Literatura n° 42
Santiago, agosto de 1993.

DCF3812.

VIVIR Y ESCRIBIR EN LOS ESTADOS UNIDOS

(Sobre la novela *Peralillo*,

Desde USA con amor, de Juan Torres)

Silvio Muñoz

Gallaudet University

PA

El autor de esta novela sigue viviendo en California. Allí lo conocí luego del Golpe militar en Chile — es decir, allí nos reunió el azar del fascismo —, y allí he vuelto a verlo, hará cuestión de unos pocos años. Darlo mediante, Porque se trata precisamente de eso. De reunir a los chilenos dispersos en ese año de 1988, brindarles la tribuna de Stanford University, y conmemorar el centenario de la publicación de *Azul*... Fernando Alegría mediante.

Me gustaría pensar que el azar de la literatura es tan poderoso como el otro, pero me despedí de él en el aeropuerto de San Francisco sabiendo que tanto las conmemoraciones como los retiros lo tienen ya definitivamente sin cuidado. Residió la primera sesión, residió el primer cóctel, fue amable a su manera, alabó incluso la sonoridad de una frase que se decía inteligente, pero hacia la tercera ponencia del segundo día, me dijo, en esa forma tan suya de decir las cosas, tengo sueño, me voy a dormir, te espero en el auto.

Hay actitudes que valen sin duda una reflexión. Este escritor del Norte chileno, conoce por oficio de las fatigas, nunca dejará de substancializarse usual. Quién sabe qué lo llevó a la historia, quién sabe cómo se las ingenió para obtener un grado tal, en qué momento prolongadamente él mismo aguantó las aulas, elaboró una tesis, debió escribir.

Por eso, yo creo que el gran mérito de su novela es haberse escrito en la orfandad de todo decir. En ella la experiencia es siempre anterior a la escritura. Es como si el cuerpo sin el espejo que lo retrata, no existiera. El imperialismo ha tenido la virtud de enseñarnos eso. El imperialismo ha tenido la osadía de brindarnos sus calles, sus avenidas, sus universidades, sus simposios; ha hecho de nosotros lo que literalmente ha querido, pero excepcionalmente ha posibilitado también que la escritura sea posterior a la experiencia: posterior-a-la-experiencia-del-imperialismo. Es decir, una posterioridad paradójica que resulta ser *antepos* al asimilacionismo.

¿Pero cómo puede un sujeto tan inerte como un chileno en California, sortear semejante poder?

Me parece que gracias al antídoto del fracaso. Profesor en Chile, *profesor* en California; profesor en Chile, estudiante en California. Eso, esta reducción a los opuestos, esta "diadéctica" del opuesto social, constituye a la postre el único aprendizaje real — es decir, *antreal* — que salva del nadaismo norteamericano. También el sueño; también, también el repentino sueño que llega para desvelarlo todo, cómo no.

¡Pobres en realidad los otros!

Vivir y escribir en los Estados Unidos [artículo] Silverio Muñoz.

Libros y documentos

AUTORÍA

Muñoz, Silverio, 1944-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1993

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Vivir y escribir en los Estados Unidos [artículo] Silverio Muñoz.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile