

DE MEMORIA

"No Supo Firmar"

por LUIS SÁNCHEZ LATORRE

Me ha puesto a revisar cartas. Borradores de cartas que escribí; cartas que me escribieron. Delicioso y casi arcaico género. Don Pedro Salinas (a don Pedro siempre le lloraría el dolor) escribió adientes págines en "defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar". Adientes páginas y, como tales, combustibles. ¿Quién no se ha arropeado de la incineración de una carta en su vida? Nunca incineré cartas por mi propia mano, pero vi como otros las incineraron. Según su sabe, una de las personalidades de más relieve en el cultivo del género epistolar fue Madame de Sevigné. "Con la publicación de la correspondencia —escribe don Pedro Salinas— se convierte Madame de Sevigné, de gran dama de la Corte de Francia, en gran dama de la Corte Universal de las Letras. Su celebridad mundana e histórica, de mujer, queda superada por la gloria.

Lectora aprovechada de Madame de Sevigné, la inglesa Lady Montagu, qui se transformaría en la más famosa autora de cartas del siglo XVIII, escribió desde París a su hermana, la Condesa de Mar, lo siguiente: "La última alegría que me salió al paso fueron las cartas de Madame de Sevigné. Son preciosas de verdad, pero sin la menor vanidad te afirmo que

dentro de cuarenta años las más serán tan estreñidas. Te aconsejo, en consecuencia, que no emplees ninguna en el costo de los papeles".

Al cumplirse noventa años de Alone (Hernán Díaz Arreaga), el Mercurio publicó en la portada del suplemento de Artes y Letras un artículo con mi firma sobre el tema. El artículo me había sido solicitado; en su redacción, frente al colorido, esmeré en forma dramática mi afán de buen trato con el estilo. Alone había dejado de escribir. En una esquina escrita a máquina me hizo llegar el 13 de mayo de 1981 su agradecimiento: "Mi querido amigo, son tantos mis deseos de darte personalmente las gracias por la magnífica página que Ud. organizó para mí en «El Mercurio» del domingo último, que, aunque lo crea imposible, muy lentamente y con gran trabajo, estoy reprendiéndome a escribir, no a mano todavía, pero siquiera a máquina. A máquina ya los dedos me obedecen; a mano, como las solocas de atalao, tendría que declarar en mi testamento ante Notario: «no supo firmar». Porque, la verdad, yo estaba en esa

ciudad de que habla Proust en el final del *Tiempo Recobrado* cuando él pregunta por algunos viejos muy viejos y se contesta que "ya no salen". "Parecería que hubiera, antes del cementerio, una ciudad cerrada de ancianos con sus lámparas siempre encendidas en la bruma". Es precioso leerla en francés; el castellano es demasiado claro para traducir su media luz, su onomatopeya.

Ahí estaba yo, esperando sin esperar, cuando llegó Ud. y "mi lámpara estremecida dio una intensa llamarada", como la inolvidable Canción de Juan Guzmán. Y, como la suya, con más razón pronto "se verá extinguida".

Gracias, muchas gracias, a Ud. y a todos los que hicieron posible esta página y contribuyeron a hacerla brillar.

He conservado con afecto la carta de Alone. A los noventa años, por lo general, no se sale de casa, como los viejos de que hablaba Proust, ni se otorga prioridad al tema de la correspondencia. Alone, una vez más, supo ser la excepción.

II

EL MERCURIO



S. S. L.

revista de LIBROS

Director:
Agustín Eduardo Esteban
Dirección Responsable:
Juan Pablo Flores Lira
Editor:
Cecilia García-Huidobro; Mac-Aufife
Coordinadora Periodística:
Ruth Berger
Representante Legal:
Luis Felipe Loaiza F.
Venta de Publicidad: 3208830
Fax: 2086531
Correo Electrónico:
revista.libros@rectorato.cl

Nota: Esta revista circula con la edición del sábado del diario «El Mercurio».

"No supo firmar" [artículo] Luis Sánchez Latorre.

Libros y documentos

AUTORÍA

Sánchez Latorre, Luis, 1925-2007

FECHA DE PUBLICACIÓN

2000

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

"No supo firmar" [artículo] Luis Sánchez Latorre.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile