

ROBERTO PARRA, el autor de *La negra Ester*

LAS HISTORIAS DEL HERMANO CHICO

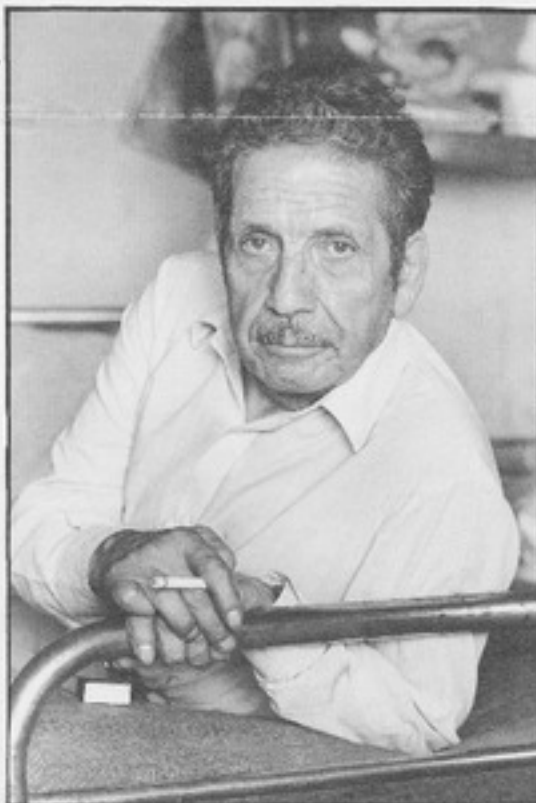
por Paula Escobar

"Todo pasó un 18 de septiembre. Me curé los tres días. Y con un amigo partimos a San Antonio. Llegué con una mano por delante y mi guitarra de cuerdas. Me encontré con la Marina, nos criamos juntos en el sur. Me dijo '¿qué estás haciendo aquí, Roberto?, vente pa' la casa que yo estoy regentando... Te tengo una negra re güena'. Y ésa era mi negra Ester".

Apenas alcanzó a llegar a segundo básico. Y lo repitió. Cuando no escribe, trabaja de maestro chasquilla, hace guitarras o las afina para entonar su jazz huachaca. Se las ha vivido todas. La vida del puerto, los matones, los prostíbulos... más de algún amigo suyo murió apuñalado en los mismos lugares que hoy sirven de escenario para su negra Ester. Y ahora está de lo más famoso, aunque él insista en que la única famosa es la negra Ester. "Me habría gustado que ella viera lo que le hice... igual que la Viola y mi mamá. Pero estoy seguro de que escondida en las noches estrelladas del cerro, está la Viola mirándose y mirando la obra. Igual que mi mamá". Roberto no viene de una familia común. Viene de una familia hechizada, en donde poetas, locos, cantores, trovadores, payanos y sabios comparten la misma sangre y la secreta complicidad de llamarse Parra.

Familia de artistas. Roberto, el menor de la primera camada. Asegura que es la última carta del naipé. "porque Nicanor y la Violeta son unos gigantes que yo no podré igualar".

De su infancia dice no acordarse. Y se pone terco: "Cómo le voy a inventar algo. Le digo que no sé cómo era cuando chico porque nací desmemoriado y gil, y mi hermano no más se acuerda de cómo yo fui. Lo único que sé es que era maldadoso y que me gustaba jugar. A veces me levantaba despiado, en pelotillas, a las tres de la mañana, y me ponía a jugar. En la escuela no di una, todo el día pensaba en otra cosa, en un mundo mucho más lindo y bello. Sí, en realidad mi infancia fue muy linda, hasta que se murió mi papá y quedó el descoronito... ¡pero



"La Viola decía que no había Violeta sin Nicanor. Ni tampoco Roberto. Yo no puedo escribir nada si no está mi hermano-padre, don Nica".

esto está tan dicho!... Bueno había unas tierras, pero uno no se puede echar el pedazo de tierra a la boca...". cuenta con aire nostálgico y voz susurrante.

Su madre, doña Clarisa Sandoval, quedó viuda a la edad de Cristo. Solo y con nueve Parras a cuestras. Los crió cantando. Roberto recuerda los años de juguetes, de circo y de bromas con sus hermanos. Lo único que les gustaba era ir a misa, en busca de los pastelitos y la leche que los franciscanos les daban. "A veces nos confesábamos todos los días para que nos dieran chocolate con leche. Era bien rico, salíamos abutapados con tanta leche que nos daban".

De los nueve hermanos, quedan cinco. Tres murieron y Violeta se suicidó el '67. Pero dejó a dos cantores, Isabel y Angel. "Canta re' linda la Chabelita. Y Angel es un excelente sobrino, ponga eso ¿ya?".

De los hermanos que siguen vivos, uno es payano: "Se llama el tony Camarero", los otros son el poeta Nicanor, el folclorista Lautaro, y Eduardo y Roberto, inventores del jazz huachaca.

LA MADRE DE LOS PARRA

Hace ocho años murió doña Clarisa. Pacharrama la llamaron, porque dio tantas parras y tan fructíferas. Para Roberto fue lo más triste de su vida. "Era excelente mamá... mire, ésta era su camita... pucha que la echo de menos... Cuando se murió, el Lalo iba a hacer una broma y Nicanor le dijo: 'pero, hombre, no ves cómo está Roberto'... es que yo sufrí mucho".

—¿Cómo era su mamá?
—¿Y cómo es la saya? —pregunta en tono irreverente. Espera un poco y

Las historias del hermano chico [artículo] Paula Escobar.

AUTORÍA

Parra, Roberto

FECHA DE PUBLICACIÓN

1989

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Las historias del hermano chico [artículo] Paula Escobar. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile