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gi ju;nch vemux scumularse, en Tn i
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:%'- avenida otofisl que vamos caminando, s
© pombres de tanlos anupos mUCTIos, Tecien
* empezamos o cobrad concicacia de ke enor
,,5 me, de 1o rica y de ko hermosa que ha sido la
- vida que = nns dio. Y que a Jo mejor ni -
+ quiera mereciamos, Nombecs que nos dejan
i ofos clivados muLlcjai ¥ muy xleniro.
 Voces v risas que sdlo escuchamos muy al
fondo de este aloco, que s¢ hace cda dia

mis visto.

Violeta Parra,
cuando tenla apenas
diceisdis afios ¥ yo la
iba & buscar p “Fi
Torde Azol”, modes-
to cafietin de 1la Ave-
nidlad Matwcana,
donde conenzd real-
menle s bullaote ca-
rrera  de  Tolclosistn,
pani acompaadda a
w casa pasada la me-
dianoche. El  pocia
= Julie Moncsds, que
o hn musrto recicntemente en Pords. abando-
= padovenla miseria, Con # ¥ con Ni.
comedes Guzmdn, que fue mi condiscipulo

tenlamos alzgo asl como uno de esox anti-
cuos pactos de sanpre: querlamos snher cudl

e nosotros s ira primero, Micomedes fue
¢l iniciador en circunstancias muy dolorn
505, Y vo, por inescrulable designio de Dhos,
me be quedado solo parn epilogar aguel
pacto de las remaotas mocedisdes,

Y desgranando nombees guendoes co la
salencinea muluted de me papeles ¥ ons l-
bros, estanulado por un socucrdo Tratcriv
de Luss Sdnchee Latorre, me e cocosloadas
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en las manos, coi los ojos sonrientes y 1a
v dulcisama de Matilde Urrnotia. Erom los
ticmpos de Tn presidencia de doa Pedro. Por
obra de unos sehores politicos, luil ccomen-
dado al Ministro Juan Pradenas y me die-
TR Wik miodestisima sinecura en
el va daparccide deparmaments de exten-
sidm culural. Mi director era un comocido
escntor de la época. Tomis Gotica Marti-
mer, sobiine del patrinrea comservador Car-
bos Walker Maiincz, & quien lognd escan-
dalizar incorpovdndose & las picantosas ¥
pantagrudlicas hucstes del dembera-
La, Aparte de cata bumorada populists, don
Tomds ¢ra un caballese galante, dﬁpnu '
distinguide. Rodactaba con dom Na

Yiner Silva ¢l texto de idas revislas,
duappd “Zig Zap”, v rvindid a mis de una
henmosa con seactos muy fines v otros la-
mentablomente cojoes. So Wnieo defecto eea
ser natuniata observante ¢ invitaslo a une a
almorzar con ¢ al restaurante de su eredo.

Alli, en su oficina, vi por primera vez 3 Ma-
tilde, jovencits morcna muy agraciads. chi-

lancia més sefas, que compania con
Mufa P']:u?!:- San fdu&h:} los homores de sor
sccoclanias ¥ confidentes de don Tomsds
Adembs, ﬂag:a_hm el oloho del painarca
suvetndole de Lernas ¥ desinteresadas mu-
sa, Aunbas canlaban. La voe dis Ma-

ria conlraslaba been ocon la de Matilde, tél.l. ]
o

eny, supungy, messsosoprann, Locismn sus

Les en las embagadas cullurales de provin.

cias, guie ellas amenicaban deipoés de unas
cimcas charlas contra el alkohol ¥ odros v
cion, gue yo pronuncisha sin goe me fem-
blara la vine, sibs para justificar mis seis-
ﬁicn;'os aim mensuales de renta. La I;numc

e Ma pado tristeza a las mu-
chas deparadas gﬂ tiempo.
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